在夏天，好吃的東西很多，為什么無錫人把玉米稱為珍珠米，來表現出特別喜歡？也許整個蘇南人都這樣說的吧。

玉米的學名稱為玉蜀黍，和水稻、小麥同屬禾本科，北方人稱玉米為棒子、苞米、苞谷，重要的糧食作物，南方人不知從何時起，在農田邊上，家家都種上。因為南方的大片農田不種玉米，全部種水稻。有的會在菜園中安排部分土地種上。玉米好吃，把玉米親切地稱為珍珠米。這“珍珠米”的榮譽放到玉米頭上，有點兒大了吧？但約定俗成，眾口一詞，獨樹一幟。

菜園里的玉米，常常被人注目。

暮春和初夏幾乎“無縫”銜接，春天繁花一過，春的艷陽換成夏的烈日，菜園中的農作物只有吃得消熱辣的太陽，才能蓬勃生長，玉米在這個“接合部”的點上站出來了。玉米的生長時刻表，就似以前的綠皮火車，準時到站后前行，開始就像花兒開在春風里，在各種農作物生長的“空當”里“亮身”，似“佳人出場”，從清明小苗移栽，歷經谷雨、立夏，一個月，“小美人”已亭亭玉立，長成一米高，稈挺葉秀，互生的葉片在喇叭狀的葉蕊中升張，葉片接連出來，到6 張的葉片時，很快就和人“比肩”了，出落成“大姑娘”的模樣，片片頎長，氣勢不凡，葉紋清晰，通體綠透。那時玉米旁的紫茄、黃瓜、青椒還沒形成氣勢，從高度看，看形態(tài)，比色彩，玉米都占上風。陽光的充分照耀，初夏的陣雨洗滌，發(fā)達的根系兼收并蓄了土地的養(yǎng)分，天時地利，上下貫通，一路“順風順水”，似乎上天答應了玉米生長發(fā)育的每項要求，分外顧戀它的生長，開放所有空間，松開時間繩索，長出來的每片葉子都想自由飛翔！

玉米稈上分層長出的葉片，當風輕云薄時，張開振翼。葉依稈斜出到45°吧，這樣的結構設計，把張張葉子的重量落到主稈上，顯出穩(wěn)固，葉片互相叉開，利于光照。時節(jié)進入小滿，稈壯實，完成營養(yǎng)生長，開始進入生殖生長期。初夏的東南風，柔而溫熱，玉米更有舒服感，五六張葉片悠閑輕舞，透出一股氣韻，似綠色波浪，有了成型的儀式，更有飽滿的精神意識：“陽光下我們快樂地成長，每個不曾起舞的日子，就是對生命的辜負！”成排玉米，欣欣然，這“情態(tài)”，吸引著我們走近靠攏，葉片迎面起舞，碰上臉龐，親吻和撫摸的感覺，提升了快樂的心情。那陽光透過自由擺動的葉片，顯示光線在地面上來回移動，好像在清掃塵埃，除去土地中的不潔，玉米干干凈凈地生長，綠色植物給我們帶來無比的好感和快樂。

小滿季節(jié)一到，玉米頂蕊中長出雄性的花穗，先包緊，后散開，探出五六枝小穗，幾天后穗上綴滿小花，那小花的形色似稻花復制，一模一樣，異曲同工。遠古時，也許野生玉米和水稻是同胞兄弟，基因中染色體同為一體。玉米花密，到盛花時，花粉隨風落下，下面的枝干中冒出了玉米的雛形，小小的襁褓玉米棒子出來了，幾天就吐出了玉米須，幼穗上方，吐出些須，后幾乎一涌而出，始細密，漸蓬松，松散適度，如絲縷蓋住穗的上端，顯出嫩綠、淺紫、淡黃和玉色，說是好看，還不如說是羞羞答答的打扮。雄花只要有一陣小風吹過，花粉就急不可待，輕輕灑落，玉米須粘住，裹挾住，玉米進入“花好月圓”時光，授粉就這樣風輕云淡成好事。玉米完成自身大事后，不想草草收場，頂端的花穗仍次第長出，為稍晚長出的玉米授粉，遠看，成片的玉米地奶黃色一片，土地上所有的顏色都壓下去。

玉米成熟了，我們這里要的是嫩玉米，不是粒粒顯硬的那種老熟玉米。從玉米稈上掰下第一穗，帶須，鼓鼓的，結實，撕開層層包葉，緊密排列的籽粒，閃出新鮮的濕黃亮色，用手掐一下，軟硬適中，嫩到適口。

吃上新鮮玉米，小孩兒最快樂，老法是蒸飯的鐵鍋中放上玉米，飯熟玉米香。孩子們顧不上燙手，拿上一穗，啃上一口又一口，見那“窮相”，忍俊不禁。

大人們吃上剛出鍋的玉米，愜意逍遙，一穗捏在手上，先對它打量一下，那情態(tài)，好像面對一個可以通吃的世界，心里美透。籽粒豐潤飽滿，決定吃上每一口都可以滿足食欲；香糯的味道決定了口味中意的歡喜程度；經得起舌拌齒嚼的多個回合，決定了滿口留香的時間長短。一頓午飯，吃上玉米開場，飯局順暢了。

以前農村的家家戶戶，對玉米不說好吃，只用“珍珠米”三個字稱呼玉米，把全部喜愛都放進去了。