表舅是正月的最后一個(gè)夜晚辭世的，年的色彩還沒(méi)褪去，門(mén)里門(mén)外的福字還新著，院子里的一切還新著哩。

表舅是母親的舅家表弟。打記事起，表舅的“瞎話”就裝滿了我的腦海，我最喜歡聽(tīng)表舅“扒瞎話”?！跋乖挕痹谖覀兩綎|老家的概念里是故事，集神話、傳說(shuō)、謎語(yǔ)于一身，埋著懸念和謎底，吸引你層層扒開(kāi)。表舅會(huì)編竹筐釘蓋頂，每次來(lái)都給我們家釘一摞蓋頂，大的小的，方的圓的，一整套，用不了的讓父親趕集時(shí)換幾個(gè)錢(qián)添補(bǔ)家庭開(kāi)銷(xiāo)，說(shuō)明表舅不是專為我“扒瞎話”的。

表舅的左腿有殘，需拐杖支撐。他從不講自己的腿是怎么傷的，我去問(wèn)母親，母親也不愿提及，只說(shuō)表舅小時(shí)候跟舅姥爺去田里割麥子，困了倚在麥捆上睡了一覺(jué)，醒來(lái)后左腿就不聽(tīng)使喚了。為了治腿，舅姥爺用小推車(chē)推著表舅四處尋醫(yī)，打聽(tīng)到偏方，總會(huì)抱著希望去試試，不知吃了多少藥，終沒(méi)治好。表舅終生未娶，這成了舅姥爺內(nèi)心永遠(yuǎn)的傷痛，至死都在愧疚。

有一天，一只叫聲好聽(tīng)的小鳥(niǎo)偶然闖入了表舅的生活，寂寞平淡的日子從此有了起色。陪伴表舅的那只鳥(niǎo)俗名“沙窩溜子”，喜歡在沙地上棲息，顏色跟黃沙一樣，不易發(fā)現(xiàn)，飛得快，跑得也快，嘴也好使，叫聲一串串的，婉轉(zhuǎn)流利，十分好聽(tīng)。我在老家的河灘上玩耍時(shí)見(jiàn)過(guò)這種鳥(niǎo)，通常把草葉和根須密密編織的窩搭在灌木叢中，或在沙地里刨個(gè)坑，將窩藏在里面，一腳踩上去未必發(fā)現(xiàn)得了，且不會(huì)傷及幼鳥(niǎo)。這種鳥(niǎo)貼著地皮跑起來(lái)腿腳十分麻溜，無(wú)愧“沙窩溜子”的稱號(hào)，不知表舅是怎么捉到的。表舅說(shuō)鳥(niǎo)是自己飛來(lái)的，天生與自己有緣。那天表舅在河灘的灌木叢中選一些柔軟的枝條編筐用，收工時(shí)一只鳥(niǎo)落在捆好的枝條上，表舅不覺(jué)得這鳥(niǎo)兒膽子大，想是誤落或受了傷，伸手去捉也沒(méi)躲，放回地上，以為趁機(jī)會(huì)飛走，它竟轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)朝著表舅晃了晃腦袋。表舅想，讓你飛，你不飛，那就跟我回家吧！表舅用割來(lái)的樹(shù)枝精心編了個(gè)鳥(niǎo)籠，鳥(niǎo)兒便有了新居。這種鳥(niǎo)十分好養(yǎng)，草籽谷類(lèi)就是美味佳肴，它不是什么名鳥(niǎo)，相貌也不出眾，體態(tài)略大于麻雀，應(yīng)屬沙灘百靈一類(lèi)，不是叫聲好聽(tīng)，誰(shuí)會(huì)去關(guān)注它呢！

鳥(niǎo)籠白天掛在院子的樹(shù)枝上，晚上掛在房?jī)?nèi)墻上，像一只隨日月時(shí)光轉(zhuǎn)動(dòng)的燈籠。鳥(niǎo)兒踩在籠中的木杠上跳來(lái)躍去，不時(shí)轉(zhuǎn)著腦袋叫兩聲，夜幕降臨時(shí)，會(huì)把腦袋別在一側(cè)的翅膀底下，一動(dòng)不動(dòng)地團(tuán)成一團(tuán)，像是睡著了，卻從沒(méi)掉下來(lái)。表舅打掃鳥(niǎo)籠時(shí)，會(huì)把鳥(niǎo)兒取出來(lái)讓我小心捧著，我既興奮又緊張，擔(dān)心它飛走，卻看不出掙扎的意思，手心里的汗水還是濕了鳥(niǎo)兒柔軟順滑的羽毛。鳥(niǎo)兒極愛(ài)干凈，平時(shí)穩(wěn)穩(wěn)地踩在杠上，即便飛到籠底的小水缸邊喝水也牢牢地把住缸沿兒，不踩上自己的糞便。表舅一兩天打掃一下鳥(niǎo)籠，隔幾天幫鳥(niǎo)兒洗洗澡，由此我便想到，干凈是一種體面，體面顯出精神，精神是一個(gè)人的風(fēng)骨。

農(nóng)忙時(shí)母親會(huì)把我送到表舅家住些日子，生活再難，有一口好吃的表舅都會(huì)給我留著。他說(shuō)會(huì)變戲法，讓我閉上眼，伸出手來(lái)，放在他長(zhǎng)滿老繭的大手里，輕輕一握，馬上手里就有了好吃的：一只煮熟的鳥(niǎo)蛋，兩粒糖豆，或者剛從山上摘來(lái)的幾顆野果。待到想家了，我說(shuō)想回家，眼淚忍不住落下來(lái)。表舅一邊給我擦淚一邊應(yīng)承著，估摸著農(nóng)忙也差不多結(jié)束了，說(shuō)找個(gè)好天就走，走時(shí)把我的衣兜里塞滿了好吃的。我們家離表舅家有十多里，經(jīng)過(guò)一大段丘陵和莊稼地，我們走得慢，邊趕路邊“扒瞎話”，走累了就停下來(lái)，在草叢里捉一會(huì)兒螞蚱，不知不覺(jué)就到了村口。表舅望著百步外我家的大門(mén)，停下來(lái)，找了塊石頭坐下，從煙包里挖出一鍋頭煙，拇指肚貼邊按實(shí)了，含住煙桿上熏黃了的石煙嘴，摸出火柴晃了晃，食指頂開(kāi)，捏出一支，“嚓”的一下劃著，捧到鍋頭上，猛吸一口，淡黃的火苗化身一縷青煙伴著老旱煙的香味飄出來(lái)。表舅摸了摸我的頭，說(shuō)，大舅給你變個(gè)戲法吧？我說(shuō)，好！表舅指了指我家的大門(mén)，囑咐說(shuō)，朝家門(mén)口一直走，別回頭，到了門(mén)口直接進(jìn)去，別返回！我應(yīng)著，兩手捂著塞滿了的衣兜，像表舅“瞎話”里的小勇士，邁開(kāi)小步，朝著家門(mén)口跑去。當(dāng)我一口氣跑到家門(mén)口時(shí)，還是忍不住回過(guò)頭來(lái)，想看看表舅會(huì)變出什么戲法來(lái)，見(jiàn)表舅朝我擺了擺手，轉(zhuǎn)身朝著來(lái)時(shí)的路快步離去。我想追回去，想著表舅的囑咐，沒(méi)動(dòng)，眼前突然萬(wàn)花筒般變幻出圈圈光環(huán)，五顏六色地交織重疊。我看著表舅腳下的路在動(dòng)，路兩邊的樹(shù)在動(dòng)，樹(shù)梢上的云在動(dòng)，表舅像一個(gè)慢慢變小的黑點(diǎn)兒，淡化在遠(yuǎn)處的樹(shù)叢中……許多年過(guò)去了我仍然記著這情景，知道表舅不是變戲法，那年月日子過(guò)得緊巴，擔(dān)心把我送進(jìn)家被母親留下來(lái)招待，犯難。

來(lái)到表舅的住處，各路親朋已陸續(xù)到場(chǎng)，小小院子里人頭攢動(dòng)，為著表舅的后事忙碌著。我第一眼看到的是掛在樹(shù)枝上的那只鳥(niǎo)籠，已經(jīng)空了。處理完表舅的后事已是傍晚，返城時(shí)二表舅出門(mén)送我，想起鳥(niǎo)籠和拐杖在表舅下葬時(shí)在新起的墳前隨紙錢(qián)燒了，便問(wèn)起籠里的鳥(niǎo)，二表舅說(shuō)，讓我放了，人走了，讓它一起飛走吧！

我望了下天空，星星已經(jīng)閃爍，表舅成了浩瀚星海中的一顆，那些接力陪伴他一生的鳥(niǎo)兒還能找到他嗎？