生活并非言情小說、婉約派詩(shī)詞。人到中年，歲月看似靜好，實(shí)則上有老下有小，生活有時(shí)候是一種匍匐似的艱辛。

樹葉用泛黃的凋零迎來的初冬，表情像田野一樣空曠。腰椎骨折的父親在四川大竹縣人民醫(yī)院出了院，而妻子因病需做手術(shù)住進(jìn)了重慶的醫(yī)院。

妻子手術(shù)前，醫(yī)生給我講述了風(fēng)險(xiǎn)告知書中的內(nèi)容，我沒有看就把字簽了，不簽字是不會(huì)安排手術(shù)的。第二天上午10 點(diǎn)半，妻子被送進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)室大門關(guān)閉的一瞬間，我的心似乎被一根無形的鐵絲系著提了起來。

下午3 點(diǎn)多鐘，主刀的蔡教授從手術(shù)室發(fā)來“手術(shù)順利”的信息，我心頭一熱，懸著的心終于放回了原處。隔了半個(gè)多小時(shí)，妻子出了手術(shù)室，被推進(jìn)了病房。醫(yī)囑6個(gè)小時(shí)后可吃流食，第二天可吃半流質(zhì)食物。病房有護(hù)工護(hù)理，我就去醫(yī)院附近解決將午餐和晚餐一并解決。晚上10 時(shí)許，給妻子端了一碗蒸蛋到病房。也許是長(zhǎng)時(shí)間未進(jìn)食的緣故吧，她吃了之后，覺得蒸蛋格外香。

妻子手術(shù)后第三天上午，昔日的學(xué)生小建打來了電話，得知我在重慶的消息，約好晚上小聚。小建是我教小學(xué)六年級(jí)時(shí)的學(xué)生，后來參了軍，退伍后成了重慶市民，我們?cè)诶霞铱h城喝過一回酒，沒想到的是，小建就住在附近。晚餐選在了江邊的一家飲食店，酒至半酣，小建聯(lián)系了歌舞廳，邀我酒后一定要去高歌一曲。我連忙解釋道：“你師娘在住院，我一會(huì)兒還要帶飯菜過去。”他喝著酒，一邊埋怨我未告知，一邊安排廚房備好打包的飯菜。

小建說，明天他親自下廚為師娘燉雞湯，我再三拒絕，因?yàn)橛行值芤獰蹼u湯拿來被我阻止了，可以在飲食店買的東西就不必麻煩了。雞在我們老家被稱為“牲口”，但凡做了手術(shù)的人就要吃它。老年人說：“牲口，牲口，吃了就會(huì)生口?！币庵?jìng)谟系每臁?/p>

雖是初冬，但我已感受到重慶這個(gè)大都市的火熱——妻子住院期間，除了手術(shù)當(dāng)天，其余的夜晚我?guī)缀醵汲两谥貞c朋友們制造的酒精幻覺中。

第二天上午，我正準(zhǔn)備去附近飲食店給妻子端飯菜時(shí)，接到了小建“一會(huì)兒給師娘端雞湯來”的電話。小建抵達(dá)病房時(shí)顯得有點(diǎn)兒氣喘，原來等待高層電梯的人排成了長(zhǎng)龍，他便乘低層電梯到達(dá)14 樓后，雙手提著飯菜和水果一口氣“蹬蹬蹬”地跑到了19 樓。

他將裝了水果的盒子放下，再?gòu)牟即锶〕鲆惶罪埐?。我一看傻了眼，妻子一個(gè)人咋吃得了呢？特別是那家常鱔魚分明就放了辣椒，我一個(gè)勁兒地說：“吃不了！吃不了！趁還沒有動(dòng)筷，你帶走一部分！”小建忙說：“吃多少算多少！下午我來取保溫壺和飯菜盒！”他邊說邊走向病房外。

我的確愚鈍，說出的話辜負(fù)了人家一上午的勞動(dòng)成果：鱔魚放了辣椒，小建知道我愛吃這道菜，分明是為我準(zhǔn)備的嘛。

看著小桌上的飯菜，鼻端隱隱飄過一絲奇異的清香。揭開保溫壺的蓋子，黃金般色澤的松茸雞湯映入眼簾，撲鼻的香氣在病房縈繞。濃郁的香氣似乎化作一股奇異的力量充實(shí)著妻子的身體，她的思緒和感官變得無比活躍。

瞧她美滋滋地喝著雞湯，一種自豪感油然而生。她喝完雞湯盛了米飯，就著清炒土豆絲和番茄炒蛋，吃得干干凈凈，碗像用水洗過一樣。飯后，她上病床午休，睡得十分踏實(shí)，類似于小朋友上學(xué)時(shí)午睡課的情景。

妻子說喝到了平生最好的雞湯，好像不僅僅是內(nèi)服了，還外敷和靜脈注射了似的！雞湯不僅永留于舌尖，還要永銘于心間，永存于記憶。

我心中的山城重慶是“火城”，乃人情世故使然。