微山湖畔的小漁村，家家戶戶靠水吃水。開(kāi)漁時(shí)，全家出動(dòng)撈魚(yú)捕蝦、采菱挖藕，禁漁期攜妻帶女織網(wǎng)養(yǎng)蟹、做點(diǎn)兒零工。唯獨(dú)我母親不一樣。

母親愛(ài)到處尋犄角旮旯種菜，在她好似會(huì)施魔法的雙手下，大蔥、蘿卜、生菜、辣椒，各自水靈靈地長(zhǎng)成一片。種菜收成少又沒(méi)銷路，遠(yuǎn)沒(méi)有養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)蟹掙錢多，泊子里也因此少了一員勞動(dòng)力，鄰里們因此常調(diào)侃她“虎”?！盎ⅰ边@個(gè)詞兒多少帶點(diǎn)兒貶義，形容人莽撞、不夠精明，但母親不以為意，她恰好屬虎，對(duì)這個(gè)字眼兒也愛(ài)屋及烏。

“虎是山君，威猛，我很喜歡?！蹦赣H一邊說(shuō)著，一邊將青菜摘來(lái)洗凈，跟父親的魚(yú)放在一起燒，香噴噴的，令人垂涎欲滴。

后來(lái)母親離開(kāi)，菜畦里便換了道忙碌的身影，是父親在用他的方式懷念母親。

父親愛(ài)釣魚(yú)，農(nóng)閑時(shí)在泊子邊一坐就是半天，胖胖的白鰱、野鯽拎回家來(lái)，母親笑瞇瞇地接過(guò)，不久便是一桌鮮美的全魚(yú)宴。如今家里少了份期盼，父親第一次承擔(dān)起廚房里的重任，就對(duì)家中一切瑣事異常熟稔，仿佛什么都沒(méi)變。

我在課本中學(xué)到“男耕女織”，那時(shí)一度以為，男人種田、女人織布便是天注定的絕妙分工，男人力氣大、女人心思巧。但在父親身上，我見(jiàn)到了另一面。父親燉肉，總記得我不愛(ài)吃肥肉，但弟弟最愛(ài)入口即化的肥肉，于是將肉切得肥瘦分明，使我倆都能盡興。父親修漁網(wǎng)，愿意多費(fèi)一番工夫，將每格網(wǎng)眼都獨(dú)立加固，后續(xù)再破漏便可減小損失。父親織的毛衣紋樣跟母親相同，弟弟頑皮愛(ài)瘋跑，給他的袖口以交叉收針，耐磨且緊密，給我的則以平針收針，美觀又漂亮……這些從前只有母親能做到的細(xì)節(jié)，父親后來(lái)都做得一模一樣，就好似母親從未離開(kāi)一般。

春天開(kāi)學(xué)后，我和弟弟領(lǐng)了嶄新的課本回家。那幾年，村里的小孩中唯我和弟弟最受人艷羨，因?yàn)榭傆衅恋臅?shū)皮。跟別人用油紙、報(bào)紙粗糙包裹的不一樣，我倆的書(shū)皮都是母親平日里特地?cái)€下的好看的掛歷紙，厚厚硬硬的紙板用裁紙刀修去毛邊，對(duì)齊喜歡的圖案后仔細(xì)壓好。我和弟弟總在昏黃的燈光下挑圖案，歡欣雀躍地將飛馳的駿馬、狂野的摩托車從那些廣告中選出來(lái)，然后交給母親去創(chuàng)作。如今，這個(gè)工作交給了父親。

父親在泊子里忙到深夜，又給菜畦澆了一遍水，我和弟弟在睡眼惺忪中瞧見(jiàn)他披一身濕漉漉的水汽鉆進(jìn)了屋，連忙爭(zhēng)先恐后地迎了上去。家中舊的下水褲破了洞，父親半邊身子水嗒嗒的，瞧見(jiàn)桌上歪七扭八鋪著的掛歷紙，心中了然。父親為我們包書(shū)皮，一連忙活到后半夜，只剩下一本語(yǔ)文書(shū)光禿禿地躺在一旁。掛歷紙沒(méi)有好看的圖案了，弟弟開(kāi)始犯倔，嘴巴抿成一條線，急得頭上直冒汗。

“要不，爹給你畫(huà)一個(gè)吧，畫(huà)個(gè)虎行不?！?/p>

父親挑了張掛歷紙翻過(guò)來(lái)，潔白無(wú)瑕的那面朝外，將弟弟的語(yǔ)文書(shū)裹起來(lái)，然后取出過(guò)年寫(xiě)對(duì)聯(lián)的墨，稍加思索后運(yùn)筆起勢(shì)。那夜，一向不喜言語(yǔ)的父親突然健談起來(lái)，他提起我們的母親屬虎，懷上我后，算算日子又是個(gè)“虎妞”，于是便自學(xué)了畫(huà)虎，閑來(lái)無(wú)事練得多了，也算能畫(huà)出兩分神韻……說(shuō)這話時(shí)，父親眼中閃著光，筆下很快出現(xiàn)一頭栩栩如生的瘦虎。

“單一只虎，沒(méi)別的中不？爹只會(huì)這一樣?！备赣H對(duì)弟弟說(shuō)道。

那虎是個(gè)由細(xì)黑線條勾勒出的側(cè)影，前肢撐地，虎首高昂，身形瘦削卻矯健，嘴巴大張著似正咆哮，頗有股四方風(fēng)從、氣吞萬(wàn)里山河的架勢(shì)。母親曾說(shuō)“虎是山君，威猛”，父親畫(huà)的這只分明是只“瘦虎”，可弟弟卻樂(lè)得合不攏嘴。

自從有了那只“瘦虎”，弟弟嘚瑟得不行，每逢課間都要小心翼翼地把語(yǔ)文書(shū)的書(shū)皮扒下來(lái)，換到當(dāng)堂課的書(shū)上，巴不得時(shí)時(shí)刻刻捧著。放學(xué)時(shí)，那只“瘦虎”也享有特別待遇，一路被他握在手里，逢人便夸耀一番，惹得鄰里們都笑。弟弟炫耀到舅爺面前時(shí)，舅爺瞇起眼睛給虎周圍的空白補(bǔ)了兩筆，補(bǔ)出了一片微山湖來(lái)。有了環(huán)境作襯，那只“瘦虎”更加活靈活現(xiàn)。舅爺有老花眼，畫(huà)完舉遠(yuǎn)了想要自己端詳一番，視線一挪，卻遙遙望見(jiàn)了正在泊子里勞作的父親。

“泊子里的男人，就跟這‘瘦虎’一樣，頂天立地?！?/p>

我順著舅爺?shù)囊暰€瞧去，寬闊湖面上的父親只剩下一條細(xì)黑人影，倒春寒的湖風(fēng)一吹，蕭瑟之中似又瘦削了幾分。

此后幾年，父親一人既當(dāng)?shù)之?dāng)娘地將我和弟弟撫養(yǎng)長(zhǎng)大，他晝夜不歇地往返于泊子和菜畦，那只“瘦虎”也在霜凋夏綠之中被擱置在了一旁。一肩扛起魚(yú)水與收成，一肩擔(dān)著女兒和兒子，泊子里的男人似是按下了蒼老的加速鍵，很快佝僂了脊梁。微山湖的碧水年年青綠，父親斑白的頭發(fā)卻日漸凋零。

前陣子弟弟休假回家，我倆鉆進(jìn)老屋里“挖寶”，無(wú)意中翻到舊書(shū)堆里的那只“瘦虎”，掛歷紙?jiān)缫寻唏g，發(fā)黃發(fā)脆的紙頁(yè)上“瘦虎”影影綽綽，早沒(méi)了兒時(shí)的勇武驍勇。我倆相視一笑，扒著門(mén)縫偷偷去瞧外屋忙前忙后的父親，他正對(duì)著天光切茄條和豆角，手起刀落間嘴角噙著抹淡笑?；秀敝?，我似是回到了二十多年前，笑瞇瞇的母親抬起頭來(lái)，低聲喚我們仨洗手吃飯。