讀小學(xué)的時(shí)候，老師布置了一篇命題作文，讓我們寫出三個(gè)好朋友的名字。在作文里，我沒有寫任何人的名字，而是寫了三本書的名字。正因如此，我被班主任叫去談話了。

班主任先是夸獎(jiǎng)我的文筆很好，然后指出我這篇文章的中心思想好像是在說“我只要有書籍就夠了，不需要朋友”。

我很誠實(shí)地回答班主任：“我的確是這樣想的?！?/p>

班主任問：“你總是一個(gè)人，不會覺得孤獨(dú)嗎？”

我搖了搖頭。班主任說了幾個(gè)同學(xué)的名字，問道：“他們不是和你挺要好的嗎？”

我告訴班主任，她提到的那幾個(gè)同學(xué)并不是我的朋友，他們一直在欺負(fù)我，搶走我的新文具，撕爛我的課本。

然而，班主任對此得出的結(jié)論是：你的性格太內(nèi)向了。

直到成年后，我依舊記得那天班主任說的話：你被欺負(fù)，不是別人的錯(cuò)，是你性格內(nèi)向的問題。

班主任要我重寫這篇作文，我拒絕了。在她眼中，我向來是比較聽話的學(xué)生，不知道為什么這次如此執(zhí)拗，她趁機(jī)對我進(jìn)行教育，要我開朗一點(diǎn)兒、主動一點(diǎn)兒，和同學(xué)處好關(guān)系，融入集體。

可是我做不到。后來有次開家長會，班主任又特意和我母親談了這件事。幸好母親是個(gè)明辨是非的人，她從小培養(yǎng)我的閱讀能力，所以她很清楚，我的內(nèi)向并非孤僻、敏感，而是專注、獨(dú)立思考。這不僅僅體現(xiàn)在我的學(xué)習(xí)成績上，在日常生活中，我也是個(gè)獨(dú)立自主的孩子。母親對班主任說：“我的孩子沒有問題?！蹦赣H很堅(jiān)定地站在我這邊，班主任也就無話可說了。

之后，我依舊被同學(xué)欺負(fù)，因?yàn)樯聿氖菪。液茈y反抗，但我始終堅(jiān)信：我沒有錯(cuò)。

閱讀幫助我熬過了這段時(shí)間，它的確是我最好的朋友，向我展現(xiàn)了人生的多種可能性：郁達(dá)夫憂郁而敏感的性格，助他達(dá)成了文學(xué)上的成就；日本作家三浦紫苑的代表作《編舟記》，講述了一個(gè)不善于與人交往的編輯，用15年的時(shí)間編制了大型辭典《大渡海》的故事；美國女詩人艾米麗·狄金森的一生大多數(shù)是在她出生的房子里度過的，她留下詩篇1 700多首……那么多人的故事告訴我，人生并非只有一條路可以選擇，不同性格的人會遇到不同的、適合自己的道路?；蛟S我選擇的是人跡更少的那一條路，但它不會是絕路。

毛姆說，閱讀是一座隨身攜帶的避難所。放學(xué)后，我會在學(xué)校旁邊的圖書館待一兩個(gè)小時(shí)。文學(xué)給予了我力量，我常?；孟胱约菏切≌f里的主人公，必須經(jīng)過許多苦難和挫折，才能獲得最后的成功。我把同齡人用來玩耍的時(shí)間都放在學(xué)習(xí)上，考上了重點(diǎn)中學(xué)。我遇到了和我有共同興趣的同學(xué)，和他們相處，我漸漸地話多了起來，也終于能寫出三個(gè)好朋友的名字。我依然熱愛閱讀，它是無可取代的，是我最忠誠的朋友。

有段時(shí)間網(wǎng)上流行MBTI人格測試（邁爾斯-布里格斯類型指標(biāo)，一種性格測試工具），朋友讓我做測試題，測試的結(jié)果是INTJ（建筑師型人格）。朋友興奮地說：“我就知道你是INTJ！”

我對MBTI人格測試完全不了解，只看到人格分析上寫著：理性，獨(dú)立，堅(jiān)定，好學(xué)，有計(jì)劃性。

朋友說：“女性是INTJ人格的很稀少，只占全世界人口的0.8%?！蔽一卮鹫f：“那也有600萬人?！迸笥研Φ溃骸斑@個(gè)回答就很INTJ?！?/p>

我無意給自己樹立高冷“人設(shè)”，但也很高興看到，像我這樣的孩子不再只會被貼上孤僻、內(nèi)向、固執(zhí)的標(biāo)簽，每種人格都有各自的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，不必為了別人勉強(qiáng)改變自己，堅(jiān)定地走自己的路吧。就像弗羅斯特那首詩寫的一樣：“一片樹林里分出兩條路，而我選擇了人跡更少的那一條，從此它造就了所有的不同?！?/p>