也許我會忘記很多地方,但是我一定不會忘記鄂州。
鄂州市,位于湖北省東部,北鄰長江,于我,不僅僅是故鄉(xiāng),而是整個青春。我的第一本小說《指尖飛落的年華》中,無數(shù)次出現(xiàn)湖北省鄂州師范學(xué)校和蓮花山;在若干年前的同學(xué)聚會中,我和六個同學(xué)重回鄂州師范學(xué)校舊址(如今的鄂州大學(xué)),在我們曾經(jīng)的教室和樓梯間拍了很多照片,并且回憶當(dāng)年發(fā)生的點點滴滴,那時,我們的班主任很年輕,經(jīng)常穿一件鵝黃色連衣裙,她帶我們讀魯迅的書,教我們做事做人,如今她已經(jīng)是德高望重的教授,在自己的一方天地里怡然自得。
回憶充斥在我的腦海里——在冬天,樹掉光了葉子,北風(fēng)吹打著冬天的門楣,我和好友暮煙穿著花棉襖, 跑去“鳳凰臺”學(xué)滑冰;到了夏日,我和暮煙去江邊散步,在沙灘上寫下“友誼地久天長”。這個音樂天賦極高的女孩,在校慶晚會演奏的《高山流水》驚艷了所有人。后來,她決定去北京追尋自己的夢想,而我南下深圳,從此兩人隔著2 000多千米的距離,不知不覺就斷了聯(lián)系。
我問過很多人,為什么人長大后,以前的朋友會慢慢消失不見。沒有人能給我準(zhǔn)確答案。如今,鄂州師范學(xué)校對面的小樹林成了房子,我們一起采蒼耳的“秘密花園”早就沒有了,而我少年時生活的小城,漸漸遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)得只能在夢里才能感覺到。
假如真有月光寶盒,我愿意時光倒退20年,那么,我還是那個懵懂無知的少年,在小城里過著冬天是冬天、夏天是夏天的生活:時不時拉著暮煙去鳳凰廣場放風(fēng)箏,去江邊坐2.5元的輪渡,對著“觀音閣”打水漂。忘不了在蟬鳴的午后,我們騎著那輛破自行車在大街小巷亂竄。古城路的一間小發(fā)廊,風(fēng)扇在轉(zhuǎn),歲月悠長。我想起一部叫《本日公休》的電影,那感覺熟悉又遙遠(yuǎn),好像一睜眼就能看到一個人平靜又溫情的一生。
第一次離開鄂州的那天晚上,暮煙來送我,我們在火車站的廣場前失聲痛哭。我記得自己有多么不舍,多么難過。曾經(jīng)以為,故鄉(xiāng)是人生的開場,卻沒想到,是我們一代人回不去的記憶。年少的好友,如今在天南海北,各自奔忙,再回到故鄉(xiāng)相聚已是奢望。
世界靜而不語,生活滾滾向前。長大后,我去過很多地方,看了很多美景,遭遇失敗與挫折時,也曾心灰意冷,也曾怨天尤人,但心里總有個柔軟的角落,妥帖地安放我的故鄉(xiāng)。 所以,我填籍貫時,永遠(yuǎn)是鄂州。
鄂州每家小店的名字我都知道,雖然每次回去,鄂州都是全新的面貌,但是我仍然能準(zhǔn)確地感知它的味道和氣息。那種老城的味道,生銹的鐵柵欄,褪色的計電表,灰質(zhì)紋理的墻瓦,偶爾路過一只純色的小貓……故鄉(xiāng)的一草一木,一事一物,永遠(yuǎn)與我息息相關(guān)。
我在鄂州大禮堂看過演出,在孫權(quán)廣場聽過黃梅戲,在萬聯(lián)商場(如今的新亞太國際廣場)陪著媽媽買過魚丸,在十字街入口處和朋友吃過老漢牛骨頭,在明堂市場“浪漫一身”的小店里買過衣服……我知道鄂州的雅惠鴨脖最好吃,鹵藕更是一絕,知道“鬼哥炒粉”最火,“大碗廚”的糍粑魚味道好,荔灣美食城永遠(yuǎn)一位難求,市政府大樓總是燈火輝煌,而那洋瀾湖上的南浦虹橋呀,閃耀著我親愛的故鄉(xiāng)……
王小波曾在一本小說里寫:“那一年我二十歲,在我一生的黃金年代,我有好多的奢望,我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上忽明忽暗的云?!边@句話我讀了又讀,很喜歡。
有的時候,人生不過是幾個剎那,能記得那些最美的剎那,歲月就凝固住了,像博爾赫斯的情詩,固定在心里了。就像我的鄂州,它早就在我心里生根發(fā)芽,甚至在我的新書《大大的城,小小的她》里,我一而再再而三地提到這個小城。
夜來幽夢忽還鄉(xiāng),我夢到鄂州,夢到武昌樓下的江燈漁火,夢到親人共享無盡的黃昏和綿綿不絕的鐘聲,這個時候,淚水漣漣……我常常會把我的朋友帶到故鄉(xiāng)去,帶她們游遍鄂州的街巷,告訴她們,這是我上學(xué)的地方,這是我看桃花的地方……而每次回老家,一看到鄂州兩個字,我總會雙眼發(fā)熱,內(nèi)心溫暖。
我深愛這座面積并不大的城市,歷經(jīng)風(fēng)云變幻,世事滄桑,仍舊寵辱不驚,它抖落滿身塵埃,一邊記下我的歡喜、我的惆悵、我的所有,一邊釋放自己古老的魅力:它是“武昌魚”的故鄉(xiāng),是短暫輝煌過的三國吳都;這里有東坡先生來西山問禪的古靈泉寺,有黃庭堅吟詩揮毫的松風(fēng)閣,還有漢代風(fēng)格仿古建筑——吳王避暑宮……也許正是這些無處不在的歷史古跡,星羅棋布的山川湖泊,才會孕育出一代又一代,像暮煙那樣渴望詩與遠(yuǎn)方的靈魂。