1964年，美國地理學(xué)家柯里對內(nèi)華達(dá)州大盆地國家公園的管理機構(gòu)提出了砍伐申請，被砍伐的對象是一棵看上去并不起眼的古樹——狐尾松，名叫“普羅米修斯”。由于時間久遠(yuǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)不能確定柯里砍樹的原因。一種說法是他準(zhǔn)備用鉆頭鉆入樹干，采集樹芯樣本，以此確定“普羅米修斯”生長年代的氣候特征，不料鉆頭卡在里面無法取出，于是他決定把樹砍倒，取出工具；另一種說法是他想取下“普羅米修斯”完整的橫截面，對年輪進行全面分析?？傊?，他的申請得到了批準(zhǔn)，“普羅米修斯”默默地倒下了。在放大鏡的幫助下，柯里花了將近1周的時間來計算年輪的數(shù)量，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己犯下了不可挽回的錯誤。“普羅米修斯”有著4 862個年輪。由于樹如果遇到環(huán)境惡劣的年份，很可能無法形成年輪，所以“普羅米修斯”的實際生命可能接近5 000歲，是當(dāng)時所知的最古老的樹。至今，“普羅米修斯”的樹樁仍然矗立在內(nèi)華達(dá)州大盆地國家公園的惠勒峰。

狐尾松原產(chǎn)于落基山脈和美國西南部的其他山脈，壽命可以長達(dá)數(shù)千年，遠(yuǎn)超其他松樹，是世界上壽命最長的個體生物之一。僅從外表來看，很難想象狐尾松有如此不凡的生命歷程。它最高能長到18米，通常僅有5～6米高，樹身又矮又粗，歪歪扭扭，枝葉也不茂盛?！昂病边@一名字來自松果的特殊外形，成熟果實的每個鱗片上都長有爪狀剛毛，像狐貍尾巴。狐尾松生長在海拔1 700米以上的山區(qū)，寒冷的氣候、干燥的石灰?guī)r土壤和四季常刮的大風(fēng)，讓它的生存空間尤為嚴(yán)酷，也徹底改造了它的外形。彎曲的樹干、粗糙的樹皮，都是狂風(fēng)留給狐尾松的終生烙印。

為了適應(yīng)環(huán)境，狐尾松的生長速度極其緩慢，每年樹干直徑增量甚至不到1毫米，使得它的木材非常致密，富含樹脂，有助于抵抗真菌和害蟲。即使在雷電、狂風(fēng)中遭受嚴(yán)重破壞，只要樹的一部分尚有生機，它仍然能繼續(xù)生長。研究發(fā)現(xiàn)，每過1 000年左右，狐尾松一側(cè)的樹皮就會開始脫落，該區(qū)域正上方的樹枝也會因為沒有養(yǎng)料輸送而死亡。一些古老的狐尾松甚至只有一小叢綠色的枝葉，但這并不意味著它奄奄一息了，只要其內(nèi)皮細(xì)胞位于染色體末端的端粒沒有出現(xiàn)縮短的情況，那么它的細(xì)胞仍充滿活力。

盡管狐尾松有著強悍的生命力，但在氣候變化的影響下，它們?nèi)悦媾R著前所未有的生存威脅——干旱和蟲災(zāi)，無聲地警醒著世人保護環(huán)境的重要性。