舊年水鄉(xiāng)冬日，看守湖泊，于我而言，此時(shí)離不開(kāi)一燈、一爐、一書(shū)。

燈，是一盞漁燈。黃昏，我拎著它來(lái)到碼頭，從柳樹(shù)下解開(kāi)船纜，跳上船，將船篙往石岸一磕，船如離弦之箭，刺破了湖面的平靜。擺開(kāi)雙槳，“嘩許，嘩許——！”蕩開(kāi)一條清亮的水路，朝落日西沉的方向搖去。

漸漸地，寂靜湖面上的天空從橘紅色變成橙黃色，最后化為深紫色。湖面，起了薄紗似的水煙，寒氣仿佛從水底鉆出，又仿佛從空中落下。星星出來(lái)了，布滿了深藍(lán)色的夜空，一眨一眨，仿佛在自言自語(yǔ)：“好冷呀！”

該點(diǎn)漁燈啦！

“嚓——！”劃上一根火柴，旋開(kāi)玻璃燈罩，將一朵小小的火苗，移向蛤蟆嘴似的燈口，“騰——！”燈芯點(diǎn)燃，煤油燃燒的香氣彌漫船艙，予水上冬夜一縷溫情。

湖，是一片方圓十里的水域。冬夜守湖，一來(lái)可知曉風(fēng)吹草動(dòng)，防賊人捕撈；二來(lái)可察看魚(yú)情，保護(hù)魚(yú)群平安。

風(fēng)，從空曠無(wú)垠的北面而來(lái)，長(zhǎng)驅(qū)直入，冷颼颼的。那浪兒，一排一排，在星光下，涌起浪花，雪白雪白的，仿佛數(shù)不清的白鷗壓了過(guò)來(lái)，蔚為壯觀。一時(shí)間，波動(dòng)船晃，漁燈顛簸，火光搖曳。

得找一處避風(fēng)的水域，安頓船只。

借著漫天星光，我覓到一叢茂密的蘆葦，將船停下。抬眼望去，只見(jiàn)數(shù)不清的蘆花被風(fēng)卷起，好似鵝毛大雪，一瞬間，吹向蒼茫，了無(wú)蹤影。船只難免搖晃，但比起出沒(méi)于風(fēng)波里，到底安全多了。

船一停穩(wěn)，燈火就安靜了下來(lái)。

倘若從岸上看湖心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種詩(shī)意之美：淡藍(lán)色的水煙里，一點(diǎn)金橘色的漁火閃爍，使人聯(lián)想起清朝詩(shī)人查慎行的詩(shī)作《舟夜書(shū)所見(jiàn)》：“月黑見(jiàn)漁燈，孤光一點(diǎn)螢。微微風(fēng)簇浪，散作滿河星?！?/p>

有趣的是，魚(yú)兒趨光，一圈燈光投在湖面，魚(yú)群安靜地聚在那里，給人一絲慰藉。為答謝它們，我將艙底的魚(yú)食捧起，撒在水光處，立即傳來(lái)魚(yú)群的唼喋。它們爭(zhēng)搶著，不時(shí)攪起一團(tuán)團(tuán)水花，漾開(kāi)一圈圈漣漪，泛起一陣陣藻香，簡(jiǎn)直熱鬧極了。

有時(shí)，我雖然有爐火，卻難抗寒。湖面的溫度比岸上低許多。見(jiàn)氣溫驟降，父親一般會(huì)駕船來(lái)給我送棉衣。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)縹緲的夜氣里一點(diǎn)燈火搖曳，就知道有船來(lái)了。不一會(huì)兒，兩船相接，燈火相對(duì)，我接過(guò)寒衣，來(lái)人跳過(guò)船來(lái)，兩人一起圍著爐火開(kāi)始閑談。說(shuō)天道地，縱論古今南北，比之岸上更有趣味，有一種“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中”的情致。

冬夜守湖，給了我難得的讀書(shū)機(jī)會(huì)。

古人云：“讀經(jīng)宜冬，其神專也。”那些水上冬夜，守著一盞漁火，無(wú)聊之中，我開(kāi)始用閱讀打發(fā)時(shí)間，漸漸入迷。讀著讀著，幾個(gè)冬天恍惚過(guò)去，我竟讀了不少好書(shū)。印象最深的，有《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》《三俠五義》《說(shuō)岳全傳》，水上讀書(shū)的情境，令我至今難忘。

倘若遇上下雪，讀書(shū)就更有趣味了。起初，雪籽打在船篷上，砰砰作響，不一會(huì)兒，飄起了雪花，周遭萬(wàn)籟無(wú)聲。此時(shí)讀書(shū)，感覺(jué)這一盞燈火格外溫暖，分外明亮，特別溫馨。

如今回鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)已改變了模樣。沿著湖岸，矗起一幢幢高樓，建起一排排別墅。倒映在湖中的燈火，替代了往昔的漁火。只有一叢叢蘆葦，仍在湖里生長(zhǎng)著，成為一道不變的風(fēng)景。

如今憶起，曾經(jīng)搖曳在水天的漁火，仿佛一場(chǎng)橘黃的舊夢(mèng)，平添了一縷鄉(xiāng)愁！