素手?jǐn)X一柑橘，其實(shí)潤(rùn)而有光澤，用指尖自梗破之，便聞馥郁滿手，酸甜交織。

小時(shí)候并不十分喜愛(ài)隨處可見(jiàn)的柑橘，以至于每次回想起往事總會(huì)愧疚與悔恨。

幼兒園的流光不可攬。許是美食分享會(huì)，要把家里的美食帶去幼兒園一并集聚分享。回家后便和爺爺說(shuō)起，不想收獲了一個(gè)個(gè)都用塑料膜細(xì)致包裹的柑橘。孩子心性的我只愛(ài)那花花綠綠的零嘴，自然不愿意在一眾孩子里被看作“落伍”。柑橘在江南是隨處可見(jiàn)的——木制平房的旮旯處總是堆著柑橘，好像初中體育器材室里層層疊疊地堆著的球。后來(lái)在開(kāi)蒙時(shí)讀到《陸績(jī)懷橘》，想到爺爺把自己對(duì)孫女的心意精心包裹，可他的孫女卻嫌棄他和橘子“落伍”，才開(kāi)始扼腕喟嘆。

在后來(lái)回首的悔恨中，我又想起了那時(shí)橘子的酸楚與那些流水年華中不曾被我采擷的花兒。好在故人今尚在，嘉樹(shù)尚凈植，于是刻意將那些香甜與酸楚翻出，綴在廣袤記憶的長(zhǎng)河中。

嘗記初春的鄉(xiāng)間小路。正月里拜年總是闔家出行的，路旁是成片的橘林，只聞得蔥蘢下一簇令人沉酣的酒味——還未曾得見(jiàn)山花紅紫樹(shù)高低時(shí)，便叫人想要酣飲一番、枕著石涼睡去了，又讓人想到摘青梅薦酒、今宵樓上一尊同了。只是地下一色精色內(nèi)白，卻不見(jiàn)果皮。每回我都要好奇地問(wèn)爺爺這樁怪事，爺爺都見(jiàn)怪不怪——柑橘價(jià)賤，間或有不能售罄的，只剝下橘皮換錢，果肉棄之不用。算是添了不少話語(yǔ)來(lái)填補(bǔ)這長(zhǎng)長(zhǎng)的路。

長(zhǎng)大搬家了，庭中尚有方寸之地可種花草。大抵是沉湎于滋蘭九畹又樹(shù)蕙百畝，我在圖紙上一次又一次不甘罷休地畫(huà)上那些在明清散文里見(jiàn)到的奇花：決明、西番蓮、洛陽(yáng)花、綠萼玉楪蠟梅、西府海棠、滇茶……可不想母親執(zhí)意要種一棵橘樹(shù)。她說(shuō)小時(shí)候院子后面有大片的橘樹(shù)，出門兩三步，樹(shù)影搖曳，或綴其香而嗅，或婆娑其間。疏葉篩光影，濃淡疏密，遠(yuǎn)近有致。雖然最初我多有反對(duì)，總覺(jué)得橘樹(shù)天然地帶著土氣，與卷帙中的梁園、金谷相差甚遠(yuǎn)，抑或是幼兒園時(shí)那個(gè)不愉快的美食節(jié)再次浮現(xiàn)于心上，無(wú)處可避；但是在迎來(lái)這小侶后不久，我的偏執(zhí)便被它平易近人的“土氣”消釋：橘樹(shù)雖四季常青，其葉色變化間亦可窺見(jiàn)物候輪轉(zhuǎn)間的時(shí)序。末春時(shí)玉英初縱，星星蕊蕊間卻又分外精神。若帶雨梨花三分清素，似月中丹桂天外飄香。既無(wú)淺碧深紅顏色，也無(wú)玉樹(shù)瓊枝相襯托，卻別有氣質(zhì)，勝過(guò)正經(jīng)香花無(wú)數(shù)叢。橘樹(shù)也不難養(yǎng)活，若悉心照料，便多一分馳騖的躊躇滿志，憋著一口氣地長(zhǎng)綠葉、發(fā)花；若聞問(wèn)不足，它也抑心自強(qiáng)，自尊自愛(ài)地扎根地下，發(fā)華滋為己而容。都說(shuō)秋收冬藏，橘樹(shù)偏自深秋時(shí)結(jié)實(shí)。這才得以一窺它生前身后的風(fēng)雅與高潔，如今思之，其情操可比松柏，執(zhí)牛耳者作雅樂(lè)頌之，而其又甘心下潛于民間，處荊釵布衣之所惡，可謂幾于道矣。

最早的是先秦的屈原?！昂蠡始螛?shù)，橘?gòu)品狻Ｊ苊贿w，生南國(guó)兮。深固難徙，更壹志兮?！奔涯拘愣笔a，果實(shí)溫潤(rùn)而脈絡(luò)分明，恰似文章天成，見(jiàn)義深遠(yuǎn)。外表青黃融合，鮮亮活潑，內(nèi)里潔白，其矢志不渝。歸去他執(zhí)此草木本心稱量天下，亟時(shí)去不信兮，發(fā)郢都而復(fù)臨南國(guó)。雖容顏憔悴，形容枯槁，卻始終記得“蘇世獨(dú)立，橫而不流”。寧赴常流，常懷橘志，參于天地，以類圣賢。

橘樹(shù)也接納晚景凄慘的逐客?！巴窖詷?shù)桃李，此木豈無(wú)陰？”紫蟒華蓋盡為后塵，可幸尚有天涯同病人。橘樹(shù)一面又是張九齡清高倨傲的盟友：“江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林。豈伊地氣暖？自有歲寒心?！遍贅?shù)并不耐寒，在史料中經(jīng)常能見(jiàn)到“天大寒，橘皆死”的描述?？墒菫槭裁疵總兛偸窃敢獍莶⒙匀ニ笕醯囊幻婺?？于是我又信手剝開(kāi)柑橘，合眼靜思起來(lái)。熟透的橘子香遠(yuǎn)益清，仿佛在微黃的燈光下慢慢擴(kuò)散，蜿蜒而上，溫婉而文靜，草木雖不能語(yǔ)，卻不在心外，睜眼時(shí)我心卻明白了幾分。松柏常綠但是松針帶刺，松鱗畢露，是陽(yáng)關(guān)雪飛、嚴(yán)城畫(huà)角下彈胡笳的薊北戍夫，而橘樹(shù)自有一番清心玉映與風(fēng)流俊逸，不失一身嬌弱的硬骨。如此則較松柏更有惹人喜愛(ài)之處，方知怯弱不勝中才更帶風(fēng)流了。

然而并不是所有人都能曳尾于“優(yōu)美的哀傷”。對(duì)于尋求衣食的淳淳百姓，或是于風(fēng)雨飄搖中尋找前路的士族，柑橘也總是能傾其所有，故能得眾人歡心?！皟扇諄?lái)，帶江悉是橘林，翠樾照水，行終日不絕。林中竹籬瓦屋，不類村墟，疑皆得種橘之利，江陵千本，古比封君，此固不足怪也?！敝皇侨藗?cè)诟涕俚姆曳贾袧u漸沉醉了，卻想不起眼前幾乎沒(méi)有價(jià)值的果樹(shù)曾經(jīng)在黍離之憂中被推崇為千頭木奴了。于是從前那些溫醇的詩(shī)句便不再屬于橘樹(shù)了。在橘樹(shù)養(yǎng)民鋪勞后，目視眾人終得豐衣足食的現(xiàn)世時(shí)，回首歷經(jīng)的命運(yùn)多舛與浮生蕓蕓，棄絕或毀譽(yù)似乎早已無(wú)關(guān)悲喜了。

“一年好景君須記，正是橙黃橘綠時(shí)?！逼春Ｍ獾娜舜蟾乓惨肫鹬芡恋钠綐?lè)了，年輕的書(shū)生也要抬眼望望這不能用錙銖計(jì)量的不欲之俗物了。老家又來(lái)了電話，爺爺說(shuō)：“今年放假回來(lái)摘橘子呀，樹(shù)枝上早就掛滿啦……”我已經(jīng)能想象出庭中奇樹(shù)果實(shí)累累的模樣了。

說(shuō)句兒女情長(zhǎng)的話，我有點(diǎn)想家。

指導(dǎo)老師：夏艷麗

【小記者點(diǎn)評(píng)】

黃思穎：作者從一件件小事進(jìn)入了柑橘的核心——從嫌棄它的“土氣”直至與柑橘千絲萬(wàn)縷的情緣，最后凝成一句話——“我有點(diǎn)想家”。柑橘既是遷客文人的，也是尋常百姓的；既是遠(yuǎn)方游子的，也是家中牽掛之人的……文章情感細(xì)膩如小溪慢流，最終呈現(xiàn)的鄉(xiāng)愁令人潸然淚下。古文詩(shī)詞含蓄悠遠(yuǎn)，卻引用得過(guò)于頻繁，容易令人產(chǎn)生審美疲勞，但也正因如此，才能一步步讓人品味柑橘樹(shù)的“不失一身嬌弱的硬骨”。

鄭仕駿：很有散文的韻味，文筆也很老辣，情感雖然真摯，但不免也落于俗套，可以多寫(xiě)一些和柑橘有關(guān)的人和事，比如柑橘的藥用價(jià)值，或者將古今貫穿起來(lái)寫(xiě)，以第一人稱來(lái)感悟古人，效果可能會(huì)更佳。