詹姆斯·伍德曾說弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懴隆皫Ц脑~”，詩人張執(zhí)浩的寫作也可作如是觀：黃鶴是其中之一。不過翻閱最新出版的雙語版詩集《我見過黃鶴》，只有用作書名的同題詩里寫到這只神奇的大鳥：“啊它高飛/又低徊，一次次/掠過了漢陽樹和鸚鵡洲……”

這只并不存在的大鳥——如同詩人承認(rèn)的——就這樣翱翔在想象的湛藍(lán)的天空中，卻又與漢陽樹、鸚鵡洲的真實存在相依相偎：武漢人都不會容忍對這種相依相偎的質(zhì)疑，盡管后者也已消失于歷史塵煙中。你可以說黃鶴是藝術(shù)真實或心理現(xiàn)實的產(chǎn)物，但它誕生于真實情境中，又超越了地理景觀，金光四散。借用一句話說，詩人或許不能想象真實的黃鶴，但可以真實地想象黃鶴。

張執(zhí)浩在同名隨筆中提到，他在黃鶴樓下搬過五次家，在黃鶴樓下生活了三十多年。與其說這座江南名樓像影子一樣追逐著他，不如說像一種靈光，攜帶著那只黃鶴高飛又低徊的羽翅的氣流。置身其中的他既深感榮幸，又無以擺脫其“影響的焦慮”。他在隨筆集《不如讀詩》《傳告后代人》中多次追溯這座樓的前生今世，進(jìn)出其中的偉大詩人及其真摯友情。他在崔顥的名作中體悟到，好詩的生命力具有超越具體字詞的神秘力量，那種“迥異奇崛的筋骨，以及無限延展的美學(xué)空間”，是藝術(shù)永恒的追求，不會因時代變遷而更易。偉大詩人總是立足此在而又超越當(dāng)下，為后代人提供取之不盡的精神資源。

作為一部漢英雙語詩集，《我見過黃鶴》從《高原上的野花》《萬古燒》兩本詩集中，選錄了183首詩，分為七篇。譯者何躍敏既是翻譯家，也是文化研究者和大學(xué)教師，長期在弗吉尼亞一所州立高校執(zhí)教。她在引言中認(rèn)為，“張執(zhí)浩的詩所用之修辭、詞句之雅致、提振之力量，令人賞心悅目”（Zhang's poetry is simply enjoyable with its eloquence， elegance， and elevating power）。她在后記中也使用“故事”一詞，說明詩人“總能從日常細(xì)節(jié)入手，低入高出，引領(lǐng)讀者到入勝之處”，讀者也樂于參與“始于歡愉、終于智慧”（羅伯特·弗羅斯特）的語言游戲。這里所謂“故事”，并非情節(jié)之謂，是指他的詩往往從具體場景、人物，以及看似纖小的事物出發(fā)，生發(fā)某種喟嘆，獲取某種感悟；也或者，只是沉溺其間，凝視或摩挲，讓事物發(fā)散為粗枝大葉者沒有感知的輝光，營造溫暖、愜意的氛圍，磁石般吸引有同樣渴望的人圍攏過來。當(dāng)然，也不妨從“故事”一詞的本義上理解它。收入集中的《找信號的人》就“如實”記錄了我給他講過的真實故事。我曾參加學(xué)校組織的農(nóng)村生源自主招生面試，以視頻方式進(jìn)行。一個甘肅考生因為沒有電腦，舉著手機爬上一座山峰尋找足夠強的信號，最終未果而放棄。詩人由此寫道：

我無數(shù)次想象過這樣的/鏡頭：一個青年舉著手機/奔跑在山崗上/山頂搖晃，永遠(yuǎn)不夠高/他一邊跑一邊對著鏡頭大呼小叫/再也沒有更高的山了/再也沒有比先前詛咒過/如今還需要再詛咒一遍的生活/更讓人無可奈何了/我曾無數(shù)次陷入在這樣的生活中/張開嘴巴，卻一言不發(fā)

作為教師的我只是為那個考生的遭遇而頗感心酸，課堂上提及時難以抑制聲音的哽咽。詩人則由此場景進(jìn)入我們每個人都可能遭遇的生活困境——“困境”一詞在此獲得了具象而令人難以釋懷；而每個人也都可能經(jīng)歷過因深陷其中，“張開嘴巴，卻一言不發(fā)”的時刻。

《找信號的人》或許算不上張執(zhí)浩最好的詩，但確實有感而發(fā)，而又止于“一言不發(fā)”。這并不是詩人欲言又止，故弄玄虛，因為他深知——他也深信讀者深知——生活常常讓人無言以對；生活的底色不一定都是苦澀、難堪，但也有比這一切更加讓人縈繞于懷的東西。他的名篇《高原上的野花》則干脆省去交代或鋪墊，僅以詩題昭示場景，提筆即入內(nèi)心：

我愿意為任何人生養(yǎng)如此眾多的小美女/我愿意將我的祖國搬遷到/這里，在這里，我愿意/做一個永不憤世嫉俗的人/像那條來歷不明的小溪/我愿意終日涕淚橫流，以此表達(dá)/我真的愿意/做一個披頭散發(fā)的老父親

詩人曾自述這是他游歷川西高原的偶得之作，“野花”于一剎那間成為埃茲拉·龐德所言的“理智與情感的復(fù)合體”。正是在一個全新的、令人驚異的場景中，“小美女”“祖國”“憤世嫉俗”“涕淚橫流”“披頭散發(fā)”這些近乎媚俗的比喻、象征，這些“大詞”“圣詞”，被洗刷一新，重?zé)ü獠?；也可以說，詩人為這些通用詞語賦予極其個性化的色彩。四個復(fù)沓的“我愿意”之后的“我真的愿意”，其實是以“真的”來表明，越是簡單、純粹的意愿，越是在現(xiàn)實世界中無法實現(xiàn)。某種程度上，這首八行短詩與陳子昂《登幽州臺歌》在手法和結(jié)構(gòu)上，有異曲同工之妙。位于詩集的第一首詩《萬古燒》同樣具有“故事”的特質(zhì)：

我買了一口好鍋/可以用一輩子的那種/陶土的，有松木蓋的/只要天塌不下來/我就可以一直用它/煲湯，燒肉/但更多的時候我寧愿/它就那樣閑置著/像我一樣空空如也/卻不可測度

詩的結(jié)構(gòu)上由物及“我”，當(dāng)然也可以反過來說，是“我”在凝視、揣度這個物。詩在外形上酷似傳統(tǒng)詠物詩，都聚焦于物我的相似性；但詠物詩起筆于物，終結(jié)于物我合一：“我”的抽象的不凡氣質(zhì)、儒雅品性、高邁理想——簡言之，特出的人格——因物而獲得具象化表現(xiàn)。典型者如明代于謙《石灰吟》：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”但在張執(zhí)浩的筆下，物我雖相似卻依然各自獨立；不是“我像物”而是“物像我”：“像我一樣空空如也/卻不可測度”。以物為象征或以物為“托”（托物言志）的寫作慣性，在此得到某種修正：物既是日常器物也是親密伙伴，且只有在“我”與物的親密無間中，物的日常性光芒才會閃爍不已，“空空如也”與“不可測度”之間才會生發(fā)出隱匿在日常性中淺近亦深奧的哲思。那些認(rèn)為日常性不值得書寫，或很容易書寫因而缺乏寫作“難度”的人，實際上停留在自我對日常性的“想象”中，并未深入其中，得其三昧，猶如油浮于水。

張執(zhí)浩的“目擊成詩，脫口而出”的寫作理念已為人所知，他的多首詩都可看作以詩喻詩，比如《寫詩是……》《被詞語找到的人》等。前首詩的結(jié)尾“寫詩是記憶里的尖叫和回憶時的心跳”，強調(diào)的是詩的感性特質(zhì)，也就是本書譯者所言“故事”，或我們談及的具體場景、人事，類似于20世紀(jì)90年代以來詩界倡言的“及物”之“物”。詩始于感性，這是中外詩人與詩論家的共識，至于它落向何處，全看寫作時的狀態(tài)，也有賴語言的造化。不過，物之于張執(zhí)浩，其作用不止于充當(dāng)寫作的觸發(fā)點、取火石，更像是一頭扎進(jìn)世界——日常生活——的彈跳器：在廚房、菜場、解放路、漢陽門，在芡實與菱角、紅糖與油條、蘑菇與木耳、秋葵與蛾眉豆……也在回憶里的巖子河，在最好的朋友與最親的親人中間，物物相連而成就生活的千姿百態(tài)。詩歌因此無比充實，但仍然顯得“空空如也”?！拔羧艘殉它S鶴去，此地空余黃鶴樓?！贝撕笠淮娙藘A盡筆力，并不是為了填充、彌合這個“空”，毋寧說是縱身躍入其中，自在翱翔，去尋覓屬于自己的漢陽樹與鸚鵡洲，可棲息，可漫步，可遐思無限。

魏天無，1967年生于湖北荊門，祖籍河北饒陽人。文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，湖北省作協(xié)詩歌創(chuàng)作委員會副主任。出版學(xué)術(shù)專著（合著）六部，評論集兩部（含合著），隨筆集一部。