1975年，發(fā)明第一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)后。你總將一切都拍攝，妄圖據(jù)為己有。咔嚓，用快門(mén)切菜，經(jīng)過(guò)集成電路烹煮。攪拌糖水，雙唇碰撞，影像沿著喉頭滑下，進(jìn)入胃中，無(wú)法帶來(lái)更多飽腹感。你只看到舊膠卷在寫(xiě)舊歷史，沒(méi)有看到新生。

付款，柯達(dá)一次性膠片相機(jī)，早已倒閉。我眼睛藏在取景器后，慢慢躺下，取景。月亮在水汽中蕩開(kāi)，順著投影在身上的一截樹(shù)枝。顯像。他們?cè)谑澜绺魈帉?xiě)東西。我貼近泥土，落葉光滑，一面在發(fā)光。

靜止

只買(mǎi)到無(wú)座票，晚上車(chē)。

往前走將去往何方？

許多標(biāo)牌，地上黃底黑字警告式

“前方危險(xiǎn)，禁止入內(nèi)”

字體微微向外暈開(kāi)，我被文字阻隔在外。

藍(lán)底白字，“杭州站”，反出白光。

盡頭紅燈掛在亭子上，空氣染了一片紅。

我坐的那輛綠色復(fù)興號(hào)列車(chē)駛?cè)耄?/p>

停在穿黃色警示服、黃色安全帽前

列車(chē)的頭燈高高亮起，三倍高

兩條軌道低低架起

一道長(zhǎng)黑影

大運(yùn)河博物館

石頭魚(yú)鱗在泥土剖面圖中，連著船，老在陸上

延伸出去落在石砣上。人們沿著歷史軸線(xiàn)，旋轉(zhuǎn)。

我和他偶爾丟失在第三人稱(chēng)的氣息中，被編織得影影綽綽。