藝術(shù)都是玄奧的。如果你探究那些大藝術(shù)家，可能連他們自己都說不清自己的作為，就像色彩之于莫奈，如立體編織之于畢加索，如宏大青綠山水之于王希孟。至于詩，那應(yīng)是在音樂、散文、繪畫、哲思等等之間的語言形式或意味，神秘，且有一種放肆或精妙的態(tài)勢(shì)，正如保羅·瓦雷里說的：散文是走路，詩是跳舞。當(dāng)然還有更多夸張的說法。但是我覺得，極致的藝術(shù)都是天生的，詩也是。這里說的是別人，是成大氣候的詩人；我們都只是詩歌的愛好者，也算是殊榮了，是件可遇而不可求的享樂。

說說我自己對(duì)詩的理解，或我的詩歌經(jīng)歷。每次參加詩會(huì)，都會(huì)有人說寫生活，城市詩、打工詩什么的，這跟詩的本質(zhì)沒有什么關(guān)系。詩是什么，我今早讀到一句“老樹夜風(fēng)蟲咬葉”，是一個(gè)唐朝頹廢詩人失眠時(shí)的感受，這是他心靈的悲鳴。借物寫心，很難把這句詩放在寫實(shí)或?qū)懸饫?，但這就是有意味的詩。我讀現(xiàn)代詩很特別，先讀劉大白、應(yīng)修人、潘漠華，再讀布羅茨基的《大哀歌》和瓦雷里的《海濱墓園》等，當(dāng)然也會(huì)有許多讀者、詩家都崇拜的詩人；然后是若干小說、詩論及音樂家、畫家、詩人的傳記，甚至柏拉圖、維特根斯坦、漢娜·阿倫特等。反正，我沒開始寫詩時(shí)就耽于閱讀，寫詩后覺得閱讀更重要。其實(shí)我更愛讀而不是寫。

年輕時(shí)得到一本二十世紀(jì)五十年代出版的《印象派畫史》，我翻來覆去讀，每個(gè)畫家的故事都記得，他們的畫法也了解，自己也畫起畫來，這對(duì)我的詩歌寫作很有利。后來知道沃爾科特、扎加耶夫斯基，他們也畫畫、懂畫，以畫入詩的作品也常見。舊說詩畫同源，如王維既畫山水，更是詩之強(qiáng)者，合轍；我也看著勃魯蓋爾的畫作寫過詩，因?yàn)橛械漠嫳旧砭褪窃?，無非加點(diǎn)想象，把它文字化、音律化而已。當(dāng)然，這些是文化充實(shí)的部分，各種生存境遇是詩生成的另一重要維度。生活的比例和文化的比例、情感的比例在藝術(shù)里是說不清的，例如托馬斯·曼的小說《魔山》，有多少是實(shí)際，有多少是詩性或哲理，他可能自己也說不清吧，隨直覺、認(rèn)知和處境游走創(chuàng)造罷了。當(dāng)然小說家必須有自己的詩學(xué)，否則寫出來的東西會(huì)干巴巴的。

扯了那么多貌似與詩沾邊的話，說明我對(duì)“什么是詩”真不懂。但對(duì)具體詩作我很敏感，即使是翻譯詩，我也會(huì)猜測(cè)或體驗(yàn)到詩人創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)，所以我寫詩是很在意狀態(tài)的，不會(huì)作文似的坐下來就寫，一定要有觸動(dòng)或情緒契機(jī)，否則會(huì)變成敘事或說明文。當(dāng)然質(zhì)地在詩歌方面也是重要元素，只是它的置入狀是詩的置入狀。其他方面也許更重要，特別是詞語的想象、音樂感和句法。當(dāng)然還有很多道不明的內(nèi)涵。我讀詩或?qū)懺姡皇菦]想過向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，我也讀《隨園詩話》《陶淵明集》什么的，喜歡古代文人點(diǎn)評(píng)的見地，得益不淺。從傳統(tǒng)里，我也會(huì)得到啟發(fā)，覺得民間圖騰、巫術(shù)、神話，（《山海經(jīng)》《搜神記》《希臘神話》）等，本身就是詩和富于詩元素的；馮至的敘事詩《蠶馬》我很喜歡，魯迅的小說《鑄劍》也是詩，所以詩的取材是數(shù)不盡的，從生活、從文本、從各方面。我寫詩不論題材，什么都能入詩。

但寫了就丟在一邊，有時(shí)忘了，玩性太大。寫現(xiàn)代詩其實(shí)是對(duì)散文的提升，因?yàn)槲蚁嘈庞行┐笤娙说恼f法。如米沃什說，詩是即興的。如斯蒂文森說，生活是文學(xué)的反映；還說，詩最終的信息是信任一種虛構(gòu)，你知道那是一個(gè)虛構(gòu)，此外別無他物。布羅茨基說，詩高于散文。而且，他們都說，詩歌必須是非理性的。我遵循他們的詩教，也尊重自己，反正詩不是職業(yè)，而是一種真實(shí)和虛構(gòu)的沖突與結(jié)合，語言有這種狀態(tài)才會(huì)好看。我雖懂這些，還是低能。另外，我當(dāng)編輯的時(shí)候，海子每周都寄詩作給我，我推上去，全被槍斃，足見我的處境是極尷尬的。云南寫詩的人多，名家輩出，與詩人交往我就淡泊，少生事。但我在這里再次表達(dá)，我寫詩的狀態(tài)是非理性的，且即興，對(duì)語言的要求第一，而在行文上，我注重實(shí)詞，以及語言的留白和密度，正如阿赫瑪托娃教導(dǎo)曼德爾施塔姆的，多用實(shí)詞，慎用修飾詞，但在寫作時(shí)顧不了這些，憑潛意識(shí)萌生罷了。

寫詩要對(duì)事物細(xì)致觀察，要閱讀面廣，要有很多別開生面的知識(shí)，甚至要了解量子糾纏、夸克什么的，天上地下，一草一木、一蟲一石和山川大海都要涉獵。你讀米沃什，讀布羅茨基，讀奧登，或者讀《體育場(chǎng)演講》，你會(huì)震懾，他們真是學(xué)富五車的人。法國(guó)詩學(xué)家巴什拉在他的《夢(mèng)想詩學(xué)》里說閱讀重要，且描述他書桌上的書都摞成山了，最后還引了一段濟(jì)慈給他兄長(zhǎng)的信：“它令我震驚，一個(gè)有成就的，尤其是在文學(xué)領(lǐng)域有成就的人應(yīng)有的品質(zhì)——莎士比亞具備很多這樣的品質(zhì)——正是消極感受力，它指的是一個(gè)人置身于不確定、神秘、懷疑之中，并不急于去追尋事實(shí)和理性。”這指的是詩的原生態(tài)吧。