潿洲島上的巨型草本植物

——兼致黃明海

已很難看到芭蕉林。香蕉林的氣質(zhì)，

稍有不同。我見到一種，

不免想到另一種。還想到朋友說的，

它們其實(shí)都是草本植物。是草中的大象，鯨魚。

我喜歡它們這樣。

來到它們中間，

我總想起無用的事。不多，但已足夠。

像雨打在它們的葉子上，漸漸無聲。

漸漸空無，寂靜。到最后

竟是一種感動(dòng)——它們的身軀和果實(shí)

將最初的溫柔和憤怒演繹得這樣緩慢，徹底。

這是我描述不了的悲壯。

時(shí)時(shí)刻刻

轉(zhuǎn)了一圈，我們看到城際中巴

還在街上游弋，招攬回程的客人，

像條饑餓的鯊魚。

我們坐下來，

吃一碗番薯豆花。平靜，疲憊，

好像回到了年輕的日子。在這條

年輕人來來往往的小巷，

音樂，風(fēng)，裸露的夜空，側(cè)著身子

走向無限深處的

星星，在每個(gè)人身上

爭奪最新的快樂。美食，鮮花和霓虹

像一條不停逝去又重現(xiàn)的河流，

讓我們一點(diǎn)也不在乎身在何處以及

我們多老。我們的手

在一起，在過去與

未來之間。在遺忘與

忽然想起的往事的間隙。些許

悲傷涌現(xiàn)。些許安靜的凝視，

挽救了一座小城，

如每個(gè)人每個(gè)不可思議

又尋常的時(shí)刻。時(shí)時(shí)刻刻。

房子

我們并不是

房子最喜歡的

住戶。每次看到屋檐下

燕子的小巢，我都

意識(shí)到這點(diǎn)。

作業(yè)，農(nóng)活，某個(gè)喜歡的人

都會(huì)讓我更強(qiáng)烈地

意識(shí)到這點(diǎn)——

在燕子歸來之前

我占有了它們不要的冬天

和越來越冷的月亮

和愛情。在屋檐下

在黑暗中，我打亮手電

看著空空的巢穴

不敢相信這就是我們

要誓死守衛(wèi)的

所在。聽說它由泥巴

和著口水做成。還有草

和小木頭。無數(shù)的

歷史只證實(shí)了

這點(diǎn)，無邊的空無和寒冷

也只證實(shí)了這點(diǎn)。女孩

第一次被觸碰的喘息

讓我想到這點(diǎn)。她的熱情

讓我恐懼，讓我有點(diǎn)

嫌棄。那時(shí)我不知道這是

真愛特有的

副作用。我離開了。

然后我喜歡上了

每一個(gè)我不在其中的

房子。我夢(mèng)想它們

空蕩蕩的黑暗。

早餐時(shí)間

很久沒去街上吃早餐

想起油條

還有豆?jié){——

很久沒握妻子的手

沒有仔細(xì)聽母親的話

想起她

像不會(huì)說話了

又想起排隊(duì)吃油條的人

以及坐在桌邊

喝豆?jié){的人

我不在他們中間

我坐在妻子和母親旁邊

也像不存在

她們相互看了看

看到我

她們又互相看了看

才在桌上拿起來自老家的

悲傷的芋頭

豬腳店

在高速出口，半里外

我們找到一家豬腳火鍋店

跑大車的兄弟

擠在火柴盒一樣的房子里吃喝

大車擠在路邊睡覺

月亮擠在天空

像門邊側(cè)著身子抽煙的姑娘

在一堵廢棄的墻上

有人寫下

“我比你受的傷更多！”

我點(diǎn)了支煙，看著

知道我們都不是主角

也不是豬腳

我們只是一些偶爾想說話的人

詞不達(dá)意，又意難平

在餓的時(shí)候，吃飽的時(shí)候

都對(duì)月光有一點(diǎn)莫名的好感