我有時(shí)會(huì)掩面

桂花樹(shù)結(jié)籽，分枝

比父母想象的要早一些

庭院里滿(mǎn)是孩子們打鬧的笑聲

炊煙在炊煙之中，裊裊升起

沒(méi)有幾人會(huì)抬頭觀(guān)望。它們擁擠著

慢慢推開(kāi)一些寒涼的空間

屋后的稻田靜靜地審視著我們

我們收割，我們吃著噴香的米粒

而稻茬卻站立田間，疑似寬恕

老屋的對(duì)聯(lián)特別顯眼，它的紅

幾乎滲透了父親的手掌，我看到

每洗一次，父親就佝僂一次

炮竹在屋頂上方不停地盛開(kāi)自己

短暫又夢(mèng)幻

誰(shuí)也看不見(jiàn)它們熄滅的樣子

大平塘①寫(xiě)冬

大平塘方圓二十畝，深六尺，有魚(yú)

有蝦，有貝類(lèi)、水草和零星的蘆葦

像一個(gè)老農(nóng)夫，穿粗布衣裳

歷經(jīng)霜降、小雪、大寒，陪伴水鳥(niǎo)和小黃狗

風(fēng)過(guò)。浮云移動(dòng)。低處有絲絲暖流

比行走的煙圈更加明亮

層層皺褶寫(xiě)滿(mǎn)浮沉。它托舉的日月

比一場(chǎng)暴風(fēng)雪的覆蓋耀眼得多

蚌殼已然握緊珍珠。又一年的青春期

空成了花莖彎曲的模樣

這里已經(jīng)有路了。筑路機(jī)整天轟鳴

不知究竟還能波及多遠(yuǎn)

清冷的月光下，必暗藏力量或雷雨

看另一撥疾風(fēng)，又將如何晃動(dòng)水面

注：

？譹？訛大平塘位于長(zhǎng)豐縣崗集鎮(zhèn)啞巴店。

啞巴店的冬至日

我看見(jiàn)菜園子里有美麗的白霜

這些被暫時(shí)凍住的顆粒，很均勻地

挽留了一整天低沉的氣息

年復(fù)一年的懷念，繞不過(guò)北風(fēng)的悲鳴

欒樹(shù)葉已經(jīng)全部凋落了，傷逝與離歌

在陽(yáng)氣漸升之日逐漸顯現(xiàn)

有人提著煙酒菜肴走向荒野

影子越來(lái)越遠(yuǎn)了。只剩一團(tuán)火光在

提問(wèn)我：晝夜的溫差為何如此之大？

背井離鄉(xiāng)之人，他的思念帶著羽毛的白

輕盈明晰，優(yōu)雅從容。我希望明早的霜

不再凝結(jié)他的憂(yōu)傷

有點(diǎn)恍惚的黃昏

在香徑公交站來(lái)回踱步時(shí)

冷空氣正在解散幾個(gè)行動(dòng)的煙圈

黃昏時(shí)分

剩下來(lái)的陰郁光線(xiàn)繼續(xù)保留著

臺(tái)階上遺落的小北風(fēng)凌亂的證據(jù)

路邊的香樟樹(shù)一邊堅(jiān)守著它的綠色

一邊悄悄收回自己獨(dú)有的氣味

出租車(chē)姍姍來(lái)遲

當(dāng)司機(jī)與我確認(rèn)乘客身份時(shí)

回答者仿佛是另外一個(gè)出行的人

在梅墩畈①的一個(gè)下午

霜降過(guò)后，薄霾郁結(jié)

午后的梅墩畈輕微地龜裂著

有麻雀紛飛，稻茬林立

父親揚(yáng)起鋤頭，扒開(kāi)一個(gè)土丘說(shuō)

“這是火糞，就是把稻禾堆放到一起

點(diǎn)燃，再用土蓋上，讓它焐著”

我們用鋤頭敲碎那些燒黑的土疙瘩

一窩窩火星從土丘里躥出來(lái)

又輕飄飄地在眼前幻滅

我晃了晃腦袋，試圖躲避著什么

父親不屑地瞥了瞥

很想再說(shuō)一些話(huà)

一只鷂鷹從頭頂越過(guò)

父親把視野移向了天空

就再也沒(méi)做任何表達(dá)

注：

？譹？訛梅墩畈，位于宿松縣華亭鎮(zhèn)五谷村，素有“宿松糧倉(cāng)”之稱(chēng)。

小雪抒情

感謝你，把雪扔到啞巴店來(lái)

扔到偏僻的農(nóng)莊來(lái)。這潔白之心

打到我身上，狠狠地

打出了我今生所有的寒涼與過(guò)錯(cuò)

在啞巴店，我監(jiān)視過(guò)那些年邁的工人

我大聲訓(xùn)斥過(guò)整片的流水和樹(shù)木

我令人殺過(guò)魚(yú)、宰過(guò)雞、打過(guò)狗

滅過(guò)一些可貴的良知、懺悔與愛(ài)

而現(xiàn)在蟬音已遠(yuǎn)，孤零零的蟬衣

緊抓樹(shù)干，誰(shuí)能保證它能堅(jiān)持多久啊

三秋已經(jīng)過(guò)去，我需要覆蓋我的丑陋

請(qǐng)讓它們打下來(lái)吧，像呼嘯的子彈

打中我曾經(jīng)的苛刻，打中無(wú)情的指責(zé)

也打中那尚未執(zhí)行的宗宗陰謀

一顆一顆打下來(lái)吧。此刻我深?lèi)?ài)你

也愛(ài)那些來(lái)不及融化的潔白的暖

海水帶走了我寫(xiě)過(guò)的字

我曾經(jīng)在沙灘上寫(xiě)過(guò)幾個(gè)字

第二天就被海水帶走了

后來(lái)我又寫(xiě)了一次

還是沒(méi)有留下來(lái)

看來(lái)海水也喜歡我寫(xiě)的字

我寫(xiě)悲或?qū)懴?，它都不挑?/p>

我默默地坐在海邊

看它進(jìn)，又看它退

許潔，安徽宿松人，現(xiàn)居合肥、泉州兩地。著有詩(shī)集《玻璃那邊的風(fēng)》《啞巴店》。