赤子

年，月，日，時(shí)，分，秒

這并不是時(shí)間，時(shí)間是你

是你存在的形式

你總在變化，直至消失

所以時(shí)間就是消失，就是死亡

但你不想消失，不想死亡

于是，你只好拒絕獲得

于是，你只想不失去

于是，你不再前進(jìn)

于是，你轉(zhuǎn)過(guò)身去

于是，回憶成為你的未來(lái)

你，一個(gè)徹頭徹尾的占有者，一個(gè)

不求獲得，只求不失去的占有者

自始至終，你停留在那里

把自己當(dāng)作親愛(ài)的敵人

忍受著時(shí)間和身體的無(wú)情，而當(dāng)

死亡終于結(jié)束這場(chǎng)曠日持久的撕扯

你叫了一聲“媽媽”，那稚嫩的聲音

證明你從未屈服，你，就是一個(gè)嬰孩

一個(gè)永恒的赤子，僅僅，用心和耳

應(yīng)對(duì)這個(gè)世界

既不是腦，也不是眼

擱淺的布魯維斯號(hào)

我驅(qū)車(chē)60公里，去看一艘擱淺的船。

許多人，從四面八方趕來(lái)，

也是為了看它一眼。

它叫布魯維斯，被一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)困在這里。

白浪、寒風(fēng)、鷗鳥(niǎo)，討論著它的不幸。

于是，它的不幸被安撫成四季的風(fēng)景。

風(fēng)景里沒(méi)有尷尬，更無(wú)幸災(zāi)樂(lè)禍；

它的痛苦僅僅是崇高的震撼。

這在海水中上演的悲劇，

讓所有圍觀者都愛(ài)上了擱淺的命運(yùn)。

是的，如果沒(méi)有迷途，

我們?cè)鯐?huì)認(rèn)識(shí)通往家鄉(xiāng)的路？

而我，卻并不想回家，

我只想，登上布魯維斯，

我知道，此刻，鋼琴家就在船艙里，

我聽(tīng)到了他的鋼琴聲，還有他的心聲：

我永遠(yuǎn)不會(huì)走下這艘船的。

我要去告訴他：我一直在尋找的，

就是那艘我永遠(yuǎn)不會(huì)走下的船。

我的命運(yùn)就擱淺在那艘船里。

一棵樹(shù)

一棵樹(shù)，被叫作樹(shù)

好多棵樹(shù)，被叫作樹(shù)林或者森林

一棵樹(shù)，消失于樹(shù)林中或者森林中

一棵樹(shù)，要成為一棵樹(shù)，它

必須離開(kāi)樹(shù)林或者森林

而為了更像一棵樹(shù)，它

甚至離開(kāi)了草原和大海，它

來(lái)到沙漠，像草原和大海一樣的沙漠

但是，它卻被叫作了仙人掌

它本想說(shuō)，我是一棵樹(shù)

可說(shuō)出口的卻是，我不是一棵仙人掌

曾經(jīng)，它很清楚自己是誰(shuí)

如今，它只知道自己不是誰(shuí)

不是的，它不是一棵樹(shù)

路文彬，北京大學(xué)文學(xué)博士，北京語(yǔ)言大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。著有隨筆《閱讀愛(ài)情》《是誰(shuí)傷害了我們的愛(ài)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《流螢》《天香》《你好，教授》，譯著《女性與惡》《迷失的男孩》《動(dòng)物英雄》《安琪拉的灰燼》等。