折一支狗尾巴草，我折下村莊、秋天、陽光和遠山遠水。

把它舉到胸前，任山風吹拂。它的尾巴掃過我的臉。

我是一個無助的啞巴，我要將所有的想法和心里話寫下。

寫下生命、青春、詩歌和易逝的愛情；寫下它的根部，它的苦澀夾著泥沙。一粒姓氏的種子被隨意地拋棄在山坡上，它的卑微、質(zhì)樸和倔強，它的死亡和新生，多像我這個苦孩子。

它的苦與生俱來。

它們的苦與生俱來。

它的兄弟姐妹們緊貼著大地，像云一樣洶涌不止。

狗尾巴草在孤獨地追趕著秋風，拍打著山坡上父親的墳墓。

村莊在山下蹲著。

我喜歡一棵樹的生活方式

做一棵樹，獨處或者群居。

大多數(shù)時候沉默，偶爾活潑，不去應酬，不去關心人們的臉色，不計較物質(zhì)貧富，自由自在地生長，將愛、堅韌、忠誠和渴望深藏體內(nèi)。

假如我是一棵落葉樹，每年，將衰老和傷痛脫落，睡上一個季節(jié)，準時醒來，抽芽，泛青，與小鳥交朋友。

假如我是一棵常青樹，我始終飄揚著自己小小的旗幟，好好生長，天天向上，堅持一貫的品質(zhì)和方向。

假如我是一棵柳樹，在春天，我用柳絮抒情；假如我是一棵楊樹，我用楊絮舞蹈；假如我是一棵香樟樹，我用清新的氣息感染世界；假如我是一棵桃樹，我將驚艷的笑容獻給故鄉(xiāng)；假如我是一棵鐵樹，我必將堅守一個千年的理想。

當然，我還可以是其他的任何樹木。

我喜歡一棵樹的生活方式，與泥土保持最親密的關系，與陽光風雨明月雷電嬉戲。天氣有暖有冷，生活有苦有甜，風來伸伸手；雨來，抬抬頭；逢到喜事便彎彎腰，滾滾紅塵不能將我淹沒。

即使我躺下，一把鋸子帶給我新的生命。

剩下的我，還可以借助一把火的力量回家。

我的村莊：沙坑

打開詩歌，擦去這個詞語的塵埃，無邊的油菜花和映山紅就覆蓋了故鄉(xiāng)。

我在三千里之外的南國，彈奏大地深處的心跳。這樣與山與水與井與石頭與田野有關的村莊，我沒有尋找到一粒沙子。是否，把孩子喚作冬狗和兔崽，這個孩子就一生平安？

靜靜的溝渠是水庫的一條臍帶，在多么艱難的歲月，也能夠讓成片的蛙鳴和稻香做個好夢。

我的父親就站在那個山坡上，望著母親的炊煙像詩句一樣綿長，飄過比千年古樟還高的天空。

五里之外的龍溪盛開破碎的想象，文昌閣和祝氏宗祠在縣志里呼吸，赤腳的書法家遁入碑帖和最高的香火，從祖先名字上掉下的一滴血液，讓一代代孩子穿過土地的沉重與黑暗。我不斷地磨礪筆尖，讓銹蝕的刀鋒抵達生命的火焰。背井離鄉(xiāng)的兒孫在異鄉(xiāng)的星空下，懷念龍溪的水，難以入夢，在姓氏的筆畫里忘情地舞蹈。

五里之外的管村，誰與我一起傾聽關于一間小屋的奔跑？今天，我用一片寧靜的陽光，完成了關于愛情的回憶，從大地的傷口溢出的歌聲，把春天，把淚花盛開的姿態(tài)和呻吟，沿著流水的方向，在濤聲和煙塵里，進行反復的排練和打撈，注定我的憂傷和流浪與村莊有關。

你將我深深地傷害，讓我一無所有，并且進行不遠萬里的遷徙和飛翔。

在一個新的島嶼，養(yǎng)育永恒的痛苦和幸福。

不要和我提起秋天

不要和我提起秋天。

不要說落葉、枯草、寒氣、白露和寂寥的麻雀。

秋天是一個低調(diào)的名詞，居住在節(jié)氣的深處，我無力抵達，那些在風中飄落的弧線和顏色。

微霜的早晨，霧氣還未散盡，一群孩子背著書包走在路上，走在某年某月某日的秋天。他不會記得童年的這一天，豐溪河袒露著胸膛，露出肋骨，流水從來沒有這么嫻靜過，天空從來沒有這么高爽過。

大雁遠去，田野空蕩，我聽到秋天溜過的聲音。

請你不要和我提起秋天。

在異鄉(xiāng)，我抿緊嘴巴，攥緊拳頭，陽光下的車流和高樓那么耀眼，不要說“秋天，我愛你！”

不要，不要說出秋天的深度和行程，我會在失眠的夜晚和殘缺的生活中返回。

火車進入江西

凌晨四點多，列車進入江西。

我的疲倦開始消散，江西還在鼾睡。

風不停追趕著的江西，在黑暗和寒氣中抱緊身體的江西，在火車的腳下匆匆流逝的江西——山脈、樹木、河流、村莊和城市。那些燈光、流水，正在修建的鐵路，國道上晝夜奔跑的汽車、公雞的鳴叫，工廠里不休息的機器。

多么具體的江西，我無法計算出她的重量和她的高度。她是中國的幾分之一？同樣，我計算不出我經(jīng)過了多少次的江西。

午夜一點，火車終于到達最后一站——上饒。這就是我經(jīng)過的江西。

我總是輕易地經(jīng)過她，就像輕易地經(jīng)過漫長歲月。

祝成明，生于1973年，江西廣豐人。廣東省作協(xié)會員。有作品發(fā)表于《人民文學》《詩刊》《中國校園文學》等。著有詩集《河流的下游》、散文集《九樓之下的城市》。