思想才帶來語言

越來越確信，只有思想才帶來語言。這里的思想應是詩人對事物或世界成體系的判斷，需要但不一定是哲學家那種對世界的精確學說。

如果真的有一個客觀的世界，那么我認為詩人，其實就是不斷地替公眾找尋另外一個視點（觀點）的人。

當你說這個視角時，那時候語言的思就會產(chǎn)生神奇的力量。

我個人的經(jīng)驗是，人類思考時，智慧的裂縫中有，語言錯動時神奇的邏輯中有，還有生活中的生命經(jīng)歷與情感經(jīng)驗中有。

一首新穎之作，我從來不覺得是語言構(gòu)成了詩，而是思想構(gòu)成了詩。語言當然有它的魔方。構(gòu)筑語言的人有能力的高下，但從本質(zhì)上來講，這首詩——如果是成功的——我覺得首先是他所傳遞的內(nèi)容能讓人接受并受到教諭，然后語言的出色與成功，會增加傳授效果與詩人的人格。

這個世界上思想已經(jīng)很多，但發(fā)現(xiàn)新的思想很難；語言大師不少，但發(fā)現(xiàn)新的思想的人很少。我的意思是，作為又一個人（詩人），能不能也去做一小部分工作呢？

思想、體系、人文和價值，從來不是唯一的東西。它提供給你觀照的方式。

我提議不迷信某一學派，雖然據(jù)說沉溺其中也有說不盡的妙處。但我更愿意花更多的時間去了解其他的學派……這大地上的文明，總讓人狂喜。

如果了解得足夠多，那么你離發(fā)現(xiàn)新思想就不遠了。

詩歌的分行

詩歌的分行，與詩歌的語言和詩歌的節(jié)奏最相關，起到包括但不限于標點符號的作用。是詩歌與語言的感應，是詩人與詩歌的一種默契關系。寫詩的人明白且掌握這活兒，但秘而不宣。有時候是語言斷裂，需要分行；有時候是詩意不充分，需要分行；有時候就是根據(jù)個人風格分行?？傊?，分行與詩歌的秘密有關，尤其是與好詩的秘密相關。因為，一首杰作，它的分行會和它的句子同樣棒。另外，有的詩會出現(xiàn)階梯式分行，造成語言節(jié)奏上的停頓或者意外加速，這是在形式上的追求。基本上，分行屬于詩歌的技術因素，即恰當?shù)胤中袝o詩歌添色，是加分項。

我的理解是，分行本身就是形式上的，也是空間敘事美學的一部分。如果一首詩不分行，那它是什么狀況？那該需要多么強大的敘事，多么精深的語言，以及多么獨特的思想啊，有人嘗試過，但也只是偶爾為之。若如此，那詩中的韻律和節(jié)奏需要提前完成，需要在那散文般的文體中完成！

以今天的話來說，現(xiàn)代新詩，分行是自覺要求。因為這是崇尚表達自由的體現(xiàn)，是跟著文體自由和精神自由帶來的，是某種解放后的結(jié)果。新詩不但內(nèi)容拿來了，形式也被繼承下來了。新詩的節(jié)奏和韻律，多數(shù)是由分行來完成的，當然，也是由詞語和作者的情感以及思想來完成的，此四者不能完全割裂。因此，分行構(gòu)成了語言的疏朗與呼應，構(gòu)成語義的流動與回旋。需要重復的詩句，分行有時候又構(gòu)成詩歌的復調(diào)?？傊中惺拐Z言、詞組、短句、分句、從句、節(jié)、段以及整首詩，各安所在，產(chǎn)生恰當?shù)目臻g美學。這些由精神物質(zhì)初生下來的“物質(zhì)”，需要恰當?shù)男问焦潭ㄏ聛?，因此分行，最能體現(xiàn)作者的情緒、心理、心智以及現(xiàn)場的即時性。那時語言作為一種在場，顯示作者真實意圖與寫作心理。

我的分行做得不大好，分行的位置選得不怎么精準?？赡芨贻p時不大在意有關；可能與過于關心詩句的完整性有關；也可能是音樂細胞不夠，與節(jié)奏不敏感有關；最可能與年輕時聽了西川的一句“我不會刻意分行，我會盡量保持詩句的完整”有關。現(xiàn)在明白了這個道理，但處理時還未達到最佳。印象中，于堅和陳東東的詩歌分行處理得最佳，韓東也做得不錯。他們以分行推動了詩歌，不僅使詩歌產(chǎn)生節(jié)奏，甚至還達到了壯麗。就不以具體詩歌分析了，感興趣的朋友可以去查找他們的作品一讀。

說白了，詩歌之所以要分行、在何處分行、如何分行，這都是要根據(jù)不同的作者和作品風格來決定的。作者的風格和習慣以及他的寫作能力決定詩歌的形式。也就是說，分行、如何分行，有時決定一首詩的形式。譬如，有些詩人用短句，分行可使詞語裂開，當詞語裂開時產(chǎn)生語言轉(zhuǎn)義，這轉(zhuǎn)義就是他要獲得的。如查爾斯·考布斯基以及馬克·斯特蘭德的部分作品，就是如此。譬如，有些詩人喜歡使用完整的句子，將詩意在一個句子中貫通完畢，才轉(zhuǎn)入詩的下一行，多數(shù)作者是這樣。說一個具體的技巧，假設你有一個完整的句子，將整句放在上一行，就顯得句意拖沓。但如果只將定語的部分放在上一行，而將余下的部分放入下一行，就會現(xiàn)出非凡的魅力。再下一句還可這么做。也有特殊情況，這里不做議論。

我自己則盡量使用完整的句子，也注明標點符號，在詩意需要的情況下盡量將事情說完，而不會刻意停頓或分行。當然，不及時分行的后果有時就會累贅，詩有如趴在地上，容易出現(xiàn)垃圾作品。若不信，將那些看上去不錯的作品拆掉分行，像散文一樣排列，會讓你感到失望的。我現(xiàn)在的情況比以前好一些。

所以，我發(fā)現(xiàn)詩歌和散文（或其他文體）雖然都有對節(jié)奏和韻律的要求，但又是大不相同的要求。對詩歌來說，詩句要像音樂的旋律一樣有節(jié)拍，在心靈中閃爍，在詞語中閃爍。比之古詩，輕之；比之其他文體，重之。那么如何才能達到這種效果呢？這需要作者自己體會。

分行還有一個作用，就是將數(shù)個不大相干的詞語或短句并列在一起，可以產(chǎn)生蒙太奇的效果。然后利用短句意義的分岔，找到它們的共同點，理出線索，語言邏輯就會蛻變或增高，詩人則抽離那增高的部分。我是說，如果這樣的詞語和短句是平行并列的，那么詩歌效果必勉勉強強，不能達到預定效果。但無論如何，對詩歌來說，這仍不是最關鍵的，這僅是一種技法。

以今天的眼光來看，詩歌分行的歷史源遠流長，特點和功能也千差萬別，但我總結(jié)，這終歸是一種詩歌的表達技巧。用得好為其添色，用得不好，說明詩人的技藝還不夠成熟?？傊?，這是詩歌內(nèi)部的事，是心靈內(nèi)部的事，至于如何運用，全靠心靈的感覺，這是詩人的秘密。就像高雅的音樂作品，需要心靈的秘密感受。詩歌的分行技巧，也需要詩人啟動敏感的心弦，去探尋并發(fā)現(xiàn)詩行與詩句以及詞語之間的奧秘。

理想的詩

詩，應該寫什么？似乎應該寫孤獨地活在這世上的絕望。以及絕望地瞭望到的世界的一切。譬如世界的深度、寬度與世界的光，以及與光相似的東西。有點像告別的哀歌，低沉地回旋；也像一份最后的忠告，分發(fā)給往來人。作為人，似乎認識了這世間的一切，知曉了真相，有了底氣，對人的基本特性、愛好與評判既反思又贊頌，反思多于贊頌，尤其是對人的天生弱點，如人性的不可救藥，開出一份份死亡通知單。詩就是一份份死亡通知單。但是，即使認識再深，反省再多，也仍然無效，更改不了敗局，哪怕有人想借憂傷之名，想借藝術或語言來買通一切。

可是，這并非一切不可為。興許，這種并非不可為的精神也可以算作人的一種品格。人的能耐，眾所周知；人的本性，多有描述；人的文化，可大可小；人的智慧，和人一樣可笑……

一個詩人，只能待在有限的區(qū)域輻射周邊的事物，成為事物的朋友與其一部分。一個詩人只能在他被熏染的文化下工作，在他被限定的生命時長里工作。然而，正是這兩樣東西，使得他有了自己的風格、自己的品質(zhì)和自己的聲音。有時就是這聲音，輻射并反饋至周邊事物，倘若人也是周邊的事物之一。因此，詩人與世界形成奇妙的互動，如果詩人能與他創(chuàng)造的神、創(chuàng)造的文字，或人創(chuàng)造的神或創(chuàng)造的藝術一同飛行的話。當可觀的現(xiàn)實世界運轉(zhuǎn)，人在運轉(zhuǎn)中看見，那么與在時間中運轉(zhuǎn)的歷史，又有何區(qū)別呢？世界本質(zhì)的背后是什么？世界真相的背后是什么？不要輕易相信。雖然我們只能通過軀體來感知世界，但正是這一絕望，使得我們明白了事物都只有一個相似的真相和相似的本質(zhì)。

如果具體到個人，我們喜歡的詩人，我們的同行，他們都已完成了準備，偉大的詩篇只待他們來完成。我想，這首詩的寬度一定和《神曲》一樣等量齊觀，和《荒原》一樣等量齊觀，和《杜依諾哀歌》一樣等量齊觀，和《海濱墓園》一樣等量齊觀，和《北征》一樣等量齊觀。要求不能再降了。

牧斯，1971年生于江西宜春，本名花海波。中國作協(xié)會員、南昌市詩歌協(xié)會副會長。曾獲第五屆江南詩歌獎，第一屆、第三屆江西省谷雨文學獎。著有詩集《十甘庵山》《作品中的人》《泊可詩》。