村里有一對(duì)夫婦

住在村子的邊上，養(yǎng)老院附近

我很少去他家的小賣部，因?yàn)楣衽_(tái)過高

夫妻倆的總和，難以將一瓶汽水遞到我手上

男人的兩側(cè)長著兩個(gè)小木凳，代替他行走

男人是女人的眼睛，有時(shí)候木棍代替男人

我已經(jīng)多年沒見過這對(duì)夫婦，直到那日

在趕集的場上，他們剛上學(xué)的孩子

從人群中牽出木棍和女人

陽光從女人額前的頭發(fā)滑落到睫毛

人間多了一雙眼睛，男人長出新的雙腿

喚醒故事

散落在廣袤的土地上的

那些以村莊為名的老人，口袋里

總能掏出幾個(gè)老虎或者狼的故事

老變婆，只會(huì)守在不愛睡覺的

孩子的床前。夜晚

奶奶告訴我，食指忌指月亮

狼和老虎伏在火塘邊，也虔誠地遵守

月亮割耳朵的禁忌

憶月事

姑娘們的月事和著洋芋在春天播種

發(fā)芽是掏鳥窩和偷核桃的季節(jié)

她們不在這時(shí)候來

薅草的時(shí)節(jié)，鳶尾繁茂

夾住板凳的外套，無法藏匿一片洋芋花

盛開。病根在第一次浪潮中得以萌芽

牛羊壓彎她的脊背，洋芋和蕎麥也將她從小腹折疊

黑色塑料袋緊緊包裹著，被腹痛

淹沒的幾寸夜晚。因?yàn)檗r(nóng)事或是涼水

在萬物蜷縮的冬夜，她能睡個(gè)好覺

洋芋花在夢里開得香甜，因?yàn)闀r(shí)間足夠

熬一罐中藥，益母草占30克