那天回家,我是在嘉陵江大橋上遇到老徐的。他靠在護欄邊,縮著脖子,眼神直勾勾地盯著上游的江水。正值寒冬臘月,老徐夾雜著銀絲的頭發(fā)在蕭瑟的風中胡亂地擺動。
我不禁問道:“屋里暖和,你咋待在這兒?”
“十六年前,我就在那里撐船?!崩闲斐槌霾卦谛涔芾锏氖?,指向上游。
循著老徐手指的方向望去,近百米寬的嘉陵江橫插在兩條公路中間——那里是毛壩子渡口。是的,他曾經(jīng)在那里擺渡整整十六年。
老徐所在的山村和集鎮(zhèn)隔江相望,毛壩子渡口是連接兩地的重要水上通道。每年春節(jié)前后,過往渡口置辦年貨、走親訪友的村民絡繹不絕。若不走渡口,行人最近也要繞行十余公里,而小車則要繞到上游鄰鎮(zhèn),走三四十公里的通村公路才能過江。
十六年前的老徐原本同千千萬萬的農(nóng)民工一樣,年初背著行囊外出務工,年底回來和家人團聚。盡管外出勞作可以換來比較可觀的收入,但與家人聚少離多,他照顧不了家庭,于是老徐毅然決定回家務農(nóng),方便照顧一家老小。同年臘月的一天下午,老徐所在的村子突然通知大家晚上七點到村委會召開村民大會,集體決定承包渡船的有關事宜。
會議從晚上七點一直開到凌晨一點,始終沒有人愿意承擔這份苦差事。老徐終于坐不住了,三十出頭的他站了出來,決定承包渡船。
老徐回到家里,妻子問他怎么回來得這么晚,又問誰把這個苦差事給攬去了。他只說:“睡吧,時間不早了,明天再說。”其實那一晚,老徐輾轉難眠,他不知道能不能把這件事干好。
早上六點,天剛蒙蒙亮,他就起了床。熟睡中的妻子被他吵醒了,問他起這么早干嗎去。他告訴妻子,他要去渡口撐船。妻子這才恍然大悟,心里很不是滋味:“不是說好的,回來陪我們過日子,這倒好,又攤上這么個苦差事?!钡г箽w抱怨,妻子改變不了老徐的決定。就這樣,他開啟了職業(yè)擺渡人生涯。
“世上營生三行苦,撐船打鐵磨豆腐。”嘉陵江流過秦嶺之南,然而冬日里,那刺骨的寒風依舊如刀割。至汛期,江水波濤翻滾,洶涌澎湃。剛接手渡船沒幾天,妻子在給老徐送午飯時,就發(fā)現(xiàn)他的手都凍裂了。老徐的女兒那時剛上高中,一個多月回來一次,在家也很難見到父親。于是妻子不止一次勸老徐:“要不你別撐船了,讓別人來吧。我們回家多喂幾頭豬,再種點核桃樹,一樣能過日子。
老徐卻告訴妻子:“我也算是個大男人,說出去的話,潑出去的水,能收回來嗎?我要是不干,眼下又有誰來干呢?”
老徐擺渡,大人收一元,小孩不收錢。不僅如此,他還把本組二百多人的渡船費全免了,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親辦酒席過事情要坐船,他一概免費。作為同鄉(xiāng)的我曾有機會同他一起撐船,那時才感知這看似輕松之事,實則費力至極,不僅手臂酸痛,腳下也須小心,稍有不慎便可能跌入水中。像老徐這樣一天要拉幾十上百個來回,我不免對他免單的做法提出疑慮。老徐卻笑著說:“一文錢難倒英雄漢。我以前是干工地的,我知道錢不好掙,老鄉(xiāng)掙錢都不容易,能幫一點兒是一點兒。
老徐就是如此善良。好在有如此善良的老徐,小女孩兒瑄瑄才得以幸免于難。
有一年秋天,老徐像往常一樣正在擺渡,突然聽到渡口下游五百多米處的南岸邊,有小孩兒的哭聲,再仔細一看,江中隱約有一物體忽沉忽浮。老徐預感不妙,趕緊加快了擺渡速度。船一靠岸,老徐踩著江邊亂石一路狂奔到正哭泣的一個男孩兒身邊。見有人來,男孩兒指著下游的江面,哭著說:“妹妹落江里了!”
老徐顧不上喘息,立即沿江岸狂追四百多米,果然看見有一個小孩兒在江中漂浮。來不及脫衣服,老徐便奮力躍人冰冷的江中,經(jīng)過近十分鐘的努力,他終于將落水的小女孩兒救上了岸。
附近群眾聞訊趕來,幫著老徐一起,迅速將處于昏迷狀態(tài)的小女孩兒送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院急救。因搶救及時,小女孩兒很快蘇醒過來。此時的老徐悄悄地從醫(yī)院出來,又回到了渡船上。
事后,被救女孩兒碹碹的父母給老徐送去四千元現(xiàn)金,感謝他的救命之恩。老徐婉言謝絕了,無論怎樣勸說硬是不收。后來,老徐榮登“中國好人榜”,被譽為“最美船長”“嘉陵江邊最美擺渡人”“舍己救人真英雄”。面對種種榮譽,老徐很淡然,他說:“誰見了落水兒童都會奮不顧身地去救,我只是做了一件大家遇見了都會去做的事情。對于撐船,我會一直堅持下去,直到做不動為止,或者等架好一座嘉陵江大橋,徹底解決村民的出行難題?!?/p>
直到去年六月,嘉陵江大橋終于通車。竣工儀式上,我特意去看老徐——這個即將失業(yè)的擺渡人。我竟從未見過他如此高興,所有的掌聲和呼喊聲中,數(shù)他的最響。他滿是皺紋的黝黑臉龐,洋溢著幸福,他激動地向我們歡呼:“太好了!現(xiàn)在大家過橋多方便,再不怕漲水了!”
老徐又成了地地道道的農(nóng)民,在家種天麻、養(yǎng)豬。女兒已成婚。他們兩口子日子過得倒也自在。嘉陵江擺渡自此成了歷史,但每每看到那座嘉陵江大橋時,兩岸總有人會想到從前的那位擺渡人。
(選自2024年10月12日《文摘報》,有校改)
閱讀點擊
老徐有什么特點?