南宋淳熙十年（1183）的冬天好像特別寒冷。這一天，雪還沒下，先是落下滿天的飛霰來。詩人陸游離開鏡湖回家，一路上被凍得直打哆嗦。他喝了酒，感覺身子暖了點(diǎn)。58歲的他摸了摸頭上的白發(fā)，想起一生的理想和抱負(fù)，揮筆寫下了《作雪未成自湖中歸寒甚飲酒作短歌》：“少年志功名，目視無堅(jiān)敵?！瓕幹麓罂?，白首猶寂寂?！瓐笾髦螘r，誓死空憤激。天高白日遠(yuǎn)，有淚無處滴?！?/p>

面對國土淪陷，每念及“恢復(fù)”，這位偉大的愛國詩人總是情感激蕩，時露憤激，并且這種情緒不隨年齡的增長而趨向平和。如詩人61歲時作詩說“剖心莫寫孤臣憤，抉眼終看此虜平”，70歲時感嘆“積憤憑誰豁，孤忠只自嗟”，84歲高齡猶有詩云“北首心空壯，東歸憤不攄”。下面這兩首詩亦如是。

書憤二首（其一）

[宋]陸游

白發(fā)蕭蕭臥澤中，只憑天地鑒孤忠。

厄窮蘇武餐氈久，憂憤張巡嚼齒空。

細(xì)雨春蕪上林苑，頹垣夜月洛陽宮。

壯心未與年俱老，死去猶能作鬼雄。

淳熙十六年（1189）冬，由于“喜論恢復(fù)”，陸游被諫議大夫何澹彈劾，主和派也群起攻之，朝廷最終以“嘲詠風(fēng)月”為由，將陸游削職罷官。陸游離開京師，閑居山陰（今浙江紹興）。

這首詩作于詩人閑居的第8年。首聯(lián)說“白發(fā)蕭蕭”，自是不錯，因?yàn)樵娙嗽谶@一年73歲；說“臥澤中”，也是實(shí)錄，有學(xué)者認(rèn)為，詩人所居山陰，南為鏡湖，北為大澤。

詩人感嘆道，雖然老邁，但我之孤忠，猶如漢之蘇武、唐之張巡，天地可鑒。匈奴將蘇武幽囚于大窖中，一點(diǎn)兒吃的都沒有。天降大雪時，蘇武將雪和氈毛一起吞下充饑。安祿山叛亂，張巡死守睢陽數(shù)月，每戰(zhàn)大呼，眥裂血流，齒牙皆碎。后來城陷，敵軍將領(lǐng)尹子奇對張巡說：“你何必要那樣呢？”張巡答道：“我只想把那些亂臣一口給吞了，只是力量不夠罷了！”尹子奇拿刀撬開張巡的嘴，發(fā)現(xiàn)存齒不過三顆。蘇武“厄窮”，張巡“憂憤”，詩人連用兩典，分別用“久”“空”強(qiáng)化感情，隱喻自己的情懷。

末尾四句，一聯(lián)寫景，一聯(lián)抒情。上林苑中，蕪草叢生，細(xì)雨迷離；洛陽宮內(nèi)，夜月映照于斷壁頹垣之上，孤寒清冷。這里“以漢擬宋”，看似寫洛陽，其實(shí)指北宋京都開封。宮掖淪落敵手，即便繁華如故，在作者的悲涼想象中，也是一片蕭條。這就是所謂“以我觀物，故物皆著我之色彩”。尾聯(lián)說，我雖年老，壯心未去，縱然在為國作戰(zhàn)中死去，也一定還是鬼中雄杰。真可謂抗金大志、一腔孤忠，全在詩中。

書志

[宋]陸游

往年出都門，誓墓志已決。況今蒲柳姿，俯仰及大耋。

妻孥厭寒餓，鄰里笑迂拙。悲歌行拾穗，幽憤臥嚙雪。

千歲埋松根，陰風(fēng)蕩空穴。肝心獨(dú)不化，凝結(jié)變金鐵。

鑄為上方劍，釁以佞臣血。匣藏武庫中，出參髦頭列。

三尺粲星辰，萬里靜妖孽。君看此神奇，丑虜何足滅。

王羲之任會稽內(nèi)史時，不滿上司王述的刁難，稱病辭職，并在父母墓前發(fā)下毒誓，永不出仕。后世遂以“誓墓”稱去官歸隱。

在這首詩中，詩人說，其實(shí)當(dāng)年離開京城，我便決意辭官歸隱，終身不出，何況現(xiàn)在到了大耋（古人以80歲為“耋”，也有人認(rèn)為大耋指70歲）之年呢？妻兒不堪饑寒，鄰居笑我迂拙?！氨栊惺八搿?，或典出杜甫。杜甫《暫住白帝復(fù)還東屯》詩云：“筑場憐穴蟻，拾穗許村童。”“幽憤臥嚙雪”，典出《漢書·蘇武傳》。這兩句詩，表達(dá)了詩人在生活困苦中憂國憂民的情懷。

接下來，詩人寫道，松根深植于地，陰風(fēng)怒號，滌蕩巖穴——這里隱喻宋金形勢。不管外界如何，我心堅(jiān)貞如一，甚至還可化為金石，若將其鑄煉為尚方寶劍，便可先肅清朝中奸佞，再和軍士一起掃平外敵。有此神物，何愁敵人不滅呢？

上面兩首詩，一題為《書憤》，一題為《書志》。書，書寫、抒發(fā)也。其實(shí)志與憤合，憤中有志，志中寓憤，既是言志，亦是抒憤。這也與陸游一生的報國精神相合。