兒時,家門前有棵桃樹,我最初對事物的認識就是從那里開始的。
桃樹每年開花結(jié)果,桃子就懸掛在我頭頂。很長一段時間,我垂涎三尺地抬頭望向桃子,可是一直不敢爬樹。我家旁邊住著一個瘸子,父親就拿他來恐嚇我,說瘸子就是兒時爬桃樹摔的。直到某一天,一種突如其來的力量結(jié)束了我在樹下觀望的窘?jīng)r,我爬了上去。作為回報,我嘗到了自己親手摘到的桃子,而且此后沒有一次空手而返。
這時,我才明白,在成功之前隨時都可能失敗,而在成功之后,失敗已沒有可能。桃樹并不難上,難的是對未知的恐懼、心理權(quán)衡時產(chǎn)生的矛盾和別人施加的影響。
在桃子成熟的季節(jié),父親讓我看管桃樹,這是我的口福和我們?nèi)业牟糠挚诩Z??垂芴覙涞娜兆永铮傋屛覠o端地心驚肉跳:天空中向這邊飛來的一只鳥,路邊行人的腳步聲,夜晚毫無先兆的一場暴風雨……只要有一點蛛絲馬跡,我的心就會為桃樹牽掛,為此常常從夢中驚醒。當有一日,桃樹只剩下空空的枝條,我的心充盈而且踏實。不但是我,一家人都感覺輕松又坦蕩,夜晚一家四口的鼾聲就像交響樂中四個聲部的重奏。
財富是誘人的,像我家門前那一桃樹的果實。只要它還掛在枝上,只要它還對他人存在誘惑,總會讓看管它的人擔驚受怕,而簡單質(zhì)樸的生活讓人感到輕松、踏實。
我曾嘗過那種毛茸茸的青果。那是一種青澀的滋味,父親說,等它們成熟了,就跟蜜一樣甜。于是,我只好等著青色一點點褪去,慢慢變成深紅。但是,某夜一陣風刮過,一樹的桃子全都不翼而飛。成熟的果實已被父親偷偷摘下,連夜挑到鎮(zhèn)上,換回了口糧。我對著桃樹哭喊,但已無濟于事了。
未成熟的果子是青澀的,可是在等待之中,煮熟的鴨子往往也會飛。在生活中,需要恰當?shù)匕盐諘r機,否則可能人生一頭是青澀,另一頭是空虛。
名師點評
作者講述了兒時家門前的桃樹帶給他的三次深刻的人生體驗和感悟:第一次是克服恐懼爬上桃樹摘桃子,明白了在成功之前隨時都可能失敗,但在成功之后失敗的可能性就沒有了;第二次是負責看管桃樹,體會到了財富的誘惑和相關(guān)責任,以及簡單質(zhì)樸的生活給人的心安;第三次是等待桃子成熟的過程,明白了在生活中需要恰當?shù)匕盐諘r機,否則可能會錯過機會。這三堂課教會了作者關(guān)于勇氣、責任和時機的重要性。