自趙匡胤以來，北宋軍隊的核心職能便是吸納社會上的無業(yè)游民、消化國家內(nèi)部的不安定因素。這一職能的重要性絲毫不弱于抵御外敵，甚至猶有過之。事實上，“以軍隊吸納無業(yè)游民與地痞流氓”，一直是北宋王朝的基本國策。宋太宗時，為實現(xiàn)“鄉(xiāng)閭靜謐”，民間“與人為害者”被大量招募到軍隊之中。宋神宗時，王安石批評說“募兵皆天下落魄無賴之人”“募兵多浮浪不顧死亡之人”。

以不肖之小人來構(gòu)筑軍隊，這軍隊必然無力抵御外敵。國家能夠在這種軍隊的保護下存在，只能說是運氣好。當宋徽宗扯虎皮拉大旗，要用這些只能擔負內(nèi)部維穩(wěn)職能的軍隊去奪回燕云十六州時，北宋王朝的壽命也就毫無懸念地走到了終點。北宋人知不知道禁軍內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)外行？當然也是知道的。宋仁宗時，御史呂景初上奏請求停止往軍隊里招募游民，理由之一正是游民毫無戰(zhàn)斗力，“戰(zhàn)則先奔，致勇者亦相牽而敗”。宋神宗時，大臣張方平建議朝廷實施軍墾制度，引起許多人反對。最有力的反對意見就是“今之軍士，皆市井桀猾，本游惰之民，至于無所容然后入軍籍”，軍中士兵全是在社會上為非作歹的流氓無賴，驕縱慣了，“是可使之寒耕暑耘者乎？”怎么可能老老實實去給朝廷種地呢？

在秦制時代，良民通常是指沒有見識而相當服從官府命令之人。游民不是良民，既因他們常為非作歹，也因他們活躍在市井之中見過世面，不會在戰(zhàn)場上蒙頭賣命。只有當秦制政權(quán)遭遇外部沖擊，需要組建有戰(zhàn)斗力的部隊來續(xù)命時，其軍隊才會放棄征召游民，轉(zhuǎn)而以服從的“良民”為士兵。除以游民為募兵主體外，為防止龐大的職業(yè)兵成為代理人的私兵，趙宋皇權(quán)還實施了兵將分離制度，造成一種“將不知兵、兵不知將”的效果。與該效果相伴而來的，是沒有將領(lǐng)用心訓(xùn)練部隊。于是，北宋的百萬職業(yè)兵就變成了偽職業(yè)兵，變成了毫無戰(zhàn)斗力的純吃皇糧者。軍中將領(lǐng)也普遍蛻化成了克扣軍糧、虛報戰(zhàn)功、坐吃空餉的腐敗分子。

也就是說，在秦制政權(quán)下，因其“家天下”的天然缺陷，皆不可能成功實現(xiàn)軍隊的職業(yè)兵轉(zhuǎn)型。即便在創(chuàng)業(yè)過程中存在過既有戰(zhàn)斗力又有向心力的職業(yè)兵，也會在創(chuàng)業(yè)完成后或消失，或落入他人之手成為秦制皇權(quán)的威脅。曹魏政權(quán)創(chuàng)業(yè)成功后保留住了職業(yè)兵的戰(zhàn)斗力，卻喪失了軍隊的向心力；趙宋政權(quán)創(chuàng)業(yè)完成后保留住了職業(yè)兵的向心力，卻閹割掉了軍隊的戰(zhàn)斗力。這種無法兩全，實可謂秦制政權(quán)的“職業(yè)兵困境”。

岳家軍在南宋初年的遭遇，也與這種“職業(yè)兵困境”有關(guān)。

與今人的想象不同，岳飛于紹興十一年（1141）被宋高宗冤殺時，并未在南宋軍民當中激起群體性憤慨。岳飛入獄時，僅有宗室趙士俵、大將韓世忠與平民劉允升等少數(shù)人試圖救護；被冤殺后，也是過了二十多年才有兩名太學(xué)生站出來為其公開鳴冤。且相比元、明、清三代，南宋人詠頌岳飛的詩詞也很少。

這種現(xiàn)象，當然可以拿宋高宗與秦檜的政治高壓來解釋。但僅如此解釋未免過于簡單，畢竟秦檜死于紹興二十五年（1155），岳飛獲朝廷平反是在紹興三十二年（1162），南宋此后還有百余年的國祚。更何況，在政治高壓所不及的南宋民間野史里，岳飛的形象也遠不如后世偉岸。

何以如此？地域身份可能是個重要原因。趙翼在《廿二史劄記》中注意到包括岳飛在內(nèi)的“宋南渡諸將皆北人”。南方士大夫與南方底層百姓對北伐的熱情，必定沒有這些出生于北方的武將強烈，畢竟光復(fù)中原直接意味著更沉重的勞役與賦稅。日本學(xué)者寺地遵在史料中也觀察到，宋高宗紹興年間的江南士大夫，存在“因反對戰(zhàn)時財政也強烈地要求整合軍隊”的政治立場。這些人有切實的自身利益需要維護，他們能夠理解靖康恥與臣子恨，但對那些高倡恢復(fù)中原的南渡諸將，恐怕很難產(chǎn)生強烈的情感共鳴。

另一個重要原因，則是宋代雖將“與士大夫共治天下”視為基本國策，但在宋代的政治語境里，士大夫皆是指讀書出身的文官，不包括鏖戰(zhàn)沙場的武將。“與士大夫共治天下”的另一面，恰是要對武將實施嚴厲壓制，要將之排除在共治集團外。對兩宋士大夫而言，打擊武將與尊崇文官其實是同一件事，他們不曾為狄青的遭遇而激發(fā)普遍性同情，也不會因岳飛的遭遇而激發(fā)群體性憤慨。

政治立場會影響人的正義觀，這種亟盼皇權(quán)打壓武將的思維定式，使得許多南宋士大夫雖對岳飛之死抱有同情，卻不會因岳飛之死而生發(fā)出強烈的激憤情緒。宋高宗趙構(gòu)當然也從未覺得殺害岳飛是在破壞祖訓(xùn)。甚至可以說，在他看來，殺岳飛才是維護祖制。

紹興七年（1137），趙構(gòu)先是頭腦發(fā)熱，鄭重允諾由岳飛統(tǒng)領(lǐng)淮西軍，后又因擔憂岳飛勢力坐大而反悔。岳飛前前后后被折騰得不輕，怒而辭職，沒等趙構(gòu)批準便前往廬山為母親守孝。后來，君臣各退一步，趙構(gòu)派人去廬山勸說岳飛，岳飛前往建康府向趙構(gòu)謝罪。君臣相見時，趙構(gòu)的安撫話語中已帶著濃重的殺機：“朕實不怒卿，若怒卿，則必有行遣，太祖所謂犯吾法者惟有劍耳！”在趙構(gòu)這里，用“惟有劍耳”威脅岳飛，使他們懂得“尊朝廷”，才是駕馭武將的祖訓(xùn)。

需注意的是，趙構(gòu)口中的“尊朝廷”并非是要將領(lǐng)們忠于國家。對家天下政權(quán)而言，以朝廷、國家為辭只是話術(shù)，趙構(gòu)真正想要的，是將領(lǐng)們忠于自己、服從自己。對紹興年間的趙構(gòu)而言，金人雖仍可怕卻已是次要矛盾，那些不知道“尊朝廷”的大將才是讓他睡不著覺的存在。

趙構(gòu)的這種政治要求排序，其實也是宋代祖訓(xùn)的一部分。紹興十一年（1141）三月，南宋軍隊的抗金形勢甚好，宋高宗卻對大臣說：“澶淵之役，撻覽既死，真宗詔諸將按兵縱契丹，勿邀其歸路，此朕家法也?！痹谲娛律先〉酶蟮目惯|（金）優(yōu)勢，是國事；約束諸將，防止諸將取得更大功績后不好控制，則是家事。宋真宗當年將家事放在國事之前，宋高宗如今也同樣將家事放在國事之前。

岳飛雖忠于南宋這個國家，卻滿足不了趙構(gòu)“尊朝廷”的需求。負氣辭職上廬山是一例，作戰(zhàn)時部隊調(diào)動常不能讓在宮中遙控指揮的趙構(gòu)滿意又是一例，不像其他武將那般謹守所謂“本分”、建言趙構(gòu)早立太子以挫敗金人送宋欽宗之子南下擾亂皇位繼承規(guī)則的陰謀，也是一例。在趙構(gòu)眼中，這類行為皆屬于“不尊朝廷”，皆屬于不以朝廷（也就是趙構(gòu)本人）的意志為意志。岳飛被冤殺后不久，趙構(gòu)興奮宣稱“今兵權(quán)歸朝廷，朕要易將帥，承命奉行，與差文臣無異也”。他終于做到了一切都由自己說了算，終于重新構(gòu)筑起了“家天下”。

趙構(gòu)的這些話，也足以糾正一個流行多年的錯誤論斷，即“為了向金人妥協(xié)，趙構(gòu)殺害了主戰(zhàn)的岳飛”。這個論斷顛倒了因果，在趙構(gòu)的政治邏輯里，與金人妥協(xié)只是手段，整肅軍隊殺害岳飛從而讓將領(lǐng)們懂得“尊朝廷”才是目的。沒有一個寬松、和平的宋金關(guān)系，趙構(gòu)不敢冤殺岳飛；要冤殺岳飛，首要之務(wù)就是向金人妥協(xié)以緩和宋金關(guān)系。朱熹曾言：岳飛之所以悲劇收場，“緣上之舉措無以服其心，所謂‘得罪于巨室’者也”。宋高宗要的，不是一支控制在職業(yè)將領(lǐng)手中，有助于恢復(fù)國家的有戰(zhàn)斗力的岳家軍，而是一支控制在皇權(quán)手中，有助于鞏固家天下的軍隊。收復(fù)故土不重要，重要的是“尊朝廷”，而朝廷便是趙構(gòu)自己。

（摘自《大宋繁華》）