一縷極細(xì)的風(fēng)從敞開(kāi)的窗子溜進(jìn)來(lái)，蠟燭開(kāi)出的花兒微微地?fù)u曳著。母親做著針線，我捧著一本故事書(shū)看得入迷。這時(shí)候門(mén)開(kāi)了，姥爺和月光一前一后地走進(jìn)來(lái)，他對(duì)我說(shuō)：“外面是大月亮地兒，出去玩兒吧！別總在家里坐著！”

走出門(mén)，月光呼啦啦地?fù)渎湓谖疑砩希盐业挠白訌纳眢w里推了出去。南菜園里的果蔬靜靜地散發(fā)著芳香，高高的老楊樹(shù)默默地站在墻角，每一片葉子都載滿(mǎn)了月光?；斐梢黄耐茗Q從村南的大草甸上流淌過(guò)來(lái)，淹沒(méi)了整個(gè)村莊。

這樣的夏夜總能讓我心生歡喜，沿著房后的土路向村西走，路面上的一沙一石都亮著，路旁的一草一木都醒著。不知誰(shuí)家的狗叫了幾聲，拖著慵懶的尾音。幾個(gè)老人坐在誰(shuí)家門(mén)口的老樹(shù)下聊天，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋上明滅著點(diǎn)點(diǎn)火光。一輛馬車(chē)從西邊過(guò)來(lái)了，兩匹馬呼呼地打著響鼻。有個(gè)老人高聲問(wèn)：“這么晚才回來(lái)，又去拉土了？”趕車(chē)的人甩了一下長(zhǎng)鞭，夜空中綻開(kāi)一記清脆的響聲：“二大爺，這月亮地兒多好，正好多拉幾趟！”

幾個(gè)孩子在不遠(yuǎn)處的空地上追逐著，雜沓的腳步和交錯(cuò)的影子擾亂了月光，喊聲、笑聲在空中翻滾。我看了他們一眼，卻并不想加入他們，今夜我只想一個(gè)人走走。

一直向西走到村口，有一座大壩，大地在大壩外跌落下去。月亮是那么亮，可以看到遠(yuǎn)處的莊稼正在靜靜地拔節(jié)。小水庫(kù)清清亮亮，平靜得像童年的眼睛，連接著小水庫(kù)的，是一條細(xì)細(xì)的河流。我們的夏夜并不是靜寂的，那些隱藏著的青蛙總是徹夜不眠。

回頭看，村莊在月光的懷里正走向一個(gè)美夢(mèng)。在這大好的月亮地兒里，萬(wàn)事萬(wàn)物都很美好。身后的村莊，眼前的大地，雖然都那么樸素，卻永遠(yuǎn)是我現(xiàn)世安穩(wěn)的家園。

大壩下的土路上走來(lái)兩個(gè)人，拖著淡淡的影子，待近前了，才認(rèn)出是前院的父女倆。早晨聽(tīng)他們說(shuō)去鎮(zhèn)上的親戚家串門(mén)，沒(méi)想到這么晚才回來(lái)。他們走上土坡，我問(wèn)：“二舅，十八里地，這么晚還回來(lái)？”他笑：“這大月亮地兒的，還涼快，正好溜達(dá)回來(lái)！”七歲的小姑娘眨著大眼睛沖我笑，月亮就落進(jìn)了她的眸子里。

忽然想起去年冬天，父親帶著我從鎮(zhèn)上的親戚家回來(lái)，雪后初晴，月亮也是這么圓、這么大。大地上是一層厚厚的雪，只有一條被踩踏出來(lái)的小路細(xì)細(xì)彎彎伸向遠(yuǎn)方。圓月高懸之時(shí)，雪野就活了起來(lái)。那個(gè)晚上，我和父親的肩上棲著月光，伴隨著一路的咯吱聲。多年以后，我不曾想念那些被踩疼的雪，卻忘不了頭頂?shù)脑铝痢?/p>

身后村莊的燈火已熄滅了很多，我慢慢地往回走，路上遇見(jiàn)前來(lái)迎我的花狗，它的尾巴飛快地?cái)[動(dòng)著，搖亂了月光。在月亮地兒里，它也是興奮的。那群玩耍的孩子已經(jīng)散了，那幾個(gè)嘮嗑的老人也都回家了，土路上只有月光和蛙鳴徜徉著。

回到家，母親依然在燭光下縫補(bǔ)著，姥爺?shù)镊曇呀?jīng)響起。月亮就掛在檐下，那一片清光會(huì)伴我入眠。在夢(mèng)里，我也會(huì)行走在大月亮地兒里，滿(mǎn)心歡喜，鄉(xiāng)愁遙遠(yuǎn)。

（鴻 飛摘自華中科技大學(xué)出版社《春和景明，繁花盛開(kāi)》一書(shū)，烏 貓圖）