吊燈把廚房照得亮堂堂的，雅科丹先生一眼看去，只見(jiàn)一家人都在埋頭吃飯。大家都把眼睛斜向一邊，顯然是害怕一家之主發(fā)脾氣。

下午，雅科丹先生聽(tīng)說(shuō)自己被提名為一級(jí)教育勛章的獲得者，他打算等吃完晚飯，再把這條消息告訴家里人。他咀嚼完最后一口奶酪，喝了一杯酒，擺開(kāi)架勢(shì)要開(kāi)口。然而，他覺(jué)得迎接這條好消息的氣氛還不夠理想。他的目光慢悠悠地圍著餐桌掃了一圈，先是停留在他妻子的身上。妻子身體孱弱，整天哭喪著臉。他的目光接著移向瑞莉姨媽。老太婆強(qiáng)調(diào)自己患有多種不治之癥，住進(jìn)他家里，一住就是七年，花他辛苦賺來(lái)的錢(qián)——花銷肯定超過(guò)他能從她那里繼承的財(cái)產(chǎn)。然后，他的目光又落到兩個(gè)女兒身上。姐兒倆都是售貨員，每月掙五百法郎，卻打扮得像公主。雅科丹先生驀地感到心里一陣絞痛，覺(jué)得她們盜竊了他的財(cái)產(chǎn)，榨干了他的血汗，他的心腸好到了可笑的地步。

他心里正不自在，目光又移到兒子呂西安身上。呂西安是個(gè)十三歲的孩子，父親從他那蒼白的小臉蛋上看出了蹊蹺。呂西安神色驚恐地對(duì)上了父親的目光，他懂得，若是父親在他的眼睛里看不到畏懼的神情，會(huì)大失所望。

“今天你做什么了？”父親問(wèn)道。

“今天，我和皮松、富爾蒙到潘卡雷大街去了……”

“照這么說(shuō)，你在外面逛蕩了一整天？那你的作業(yè)呢，想必做完了？”父親說(shuō)這幾句話時(shí)，口氣溫和得反常，一家人都斂聲屏息。

“昨天晚上放學(xué)回家，我做了?！?/p>

“做完了沒(méi)有？”

每個(gè)人都感到，一場(chǎng)風(fēng)波已經(jīng)醞釀而成。大家都想避免，然而，照以往的經(jīng)驗(yàn)，他們知道，在這種情況下，無(wú)論誰(shuí)插話，都只會(huì)火上澆油，使這個(gè)暴躁的人大發(fā)雷霆。怒火要發(fā)作的當(dāng)兒，雅科丹先生本人還遲疑不決——一級(jí)教育勛章的事兒，是不是就不提了？

終于，瑞莉姨媽出于好心，憋不住話：“可憐的孩子，干嗎盯住他不放？”

“我在盡力管教我兒子，請(qǐng)您不要阻攔好不好？等您有了孩子，您就是讓他們鬧翻了天，那也隨您的便?！?/p>

瑞莉姨媽已經(jīng)七十三歲高齡，聽(tīng)到“等您有了孩子”這樣的話，不免感到生氣，便離開(kāi)了廚房。呂西安以感激的目光對(duì)著她的背影瞧了一會(huì)兒。

等瑞莉姨媽帶上門(mén)，雅科丹先生請(qǐng)全家做證，他并沒(méi)有說(shuō)什么出格的話。他還抱怨說(shuō)，瑞莉姨媽這么一走，倒顯得他是個(gè)粗人，姨媽這種用心未免太惡毒。無(wú)論女兒還是妻子，誰(shuí)都下不了決心附和他——即使附和他一句，氣氛也許就會(huì)緩和下來(lái)。她們都默不作聲，這對(duì)他是一種新的違拗。他氣壞了，沖著呂西安說(shuō)：“我在等你的回答呢！”

呂西安明白，這樣支吾下去對(duì)他不會(huì)有什么好處，干脆橫下心，說(shuō)：“沒(méi)做完。”

父親眼睛一亮，露出滿意的神情——盤(pán)問(wèn)這孩子實(shí)在有趣。

“我就料到是這么回事！”他說(shuō)道，聲音隨著訓(xùn)詞的調(diào)子開(kāi)始升高，“你今天閑逛了一整天，什么也沒(méi)干。同誰(shuí)混在一起呢？同一個(gè)叫皮松的，一個(gè)叫富爾蒙的，全是班里的劣等生。物以類聚，人以群分。你不會(huì)想到去找貝呂沙爾玩。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，即使你找貝呂沙爾玩，他也不會(huì)去的。貝呂沙爾那孩子，他肯定不玩。所以，他的成績(jī)?cè)诎嗬锟偸穷^幾名。我和他父親整天待在一個(gè)辦公室里，他那個(gè)人沒(méi)有一點(diǎn)能耐，不管是在日常見(jiàn)解上，還是在工作能力上，都顯得很無(wú)能。別人在我面前談?wù)撌虑榈臅r(shí)候，他從來(lái)不敢吭聲，生怕惹出笑話。可是只要一提到孩子，他就占了上風(fēng)。”

“聽(tīng)我講話的時(shí)候，不許你這樣滿不在乎！呂西安，你根本不知道感恩，否則的話，你就會(huì)把法語(yǔ)作業(yè)做完。我父親不讓我念書(shū)。從十二歲起，我就做學(xué)徒，給人拉車，刮風(fēng)下雨照樣得干。冬天，我手上長(zhǎng)滿凍瘡；夏天，被汗水打濕的布衫貼在我背上?？墒悄隳?，就知道偷懶。你的命好，有一個(gè)無(wú)比仁慈的爸爸。我回家前還在考慮，下星期三帶全家去看演出，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，回來(lái)竟是這樣不順心……”父親頓了一頓，說(shuō)，“今天聽(tīng)說(shuō)，我被提名為一級(jí)教育勛章的獲得者。是啊，你們專挑這個(gè)日子?！?/p>

他停了幾秒鐘，等待這最后兩句話引起反應(yīng)。然而，他的訓(xùn)詞那么長(zhǎng)，這兩句話幾乎一口氣順下來(lái)，如同前邊那一大段話一樣，大家都聽(tīng)到了，可是沒(méi)聽(tīng)出來(lái)是什么意思。唯獨(dú)雅科丹太太知道，丈夫在地方樂(lè)團(tuán)與音樂(lè)訓(xùn)練班里當(dāng)義務(wù)司庫(kù)，是賣(mài)了力氣的，這兩年一直期待著酬賞?！耙患?jí)教育勛章”這個(gè)詞，她覺(jué)得很耳熟。她這時(shí)已經(jīng)張開(kāi)口，準(zhǔn)備恭恭敬敬地表示高興。不過(guò)，太遲了。雅科丹先生見(jiàn)一家人對(duì)他的話無(wú)動(dòng)于衷，心里很不是滋味，生怕妻子冒出一句什么話，沖淡了這種沉悶不語(yǔ)的壓抑氣氛，就急忙搶在她前頭開(kāi)口。

“法語(yǔ)作業(yè)是什么題目？”

“是一道解釋題，”呂西安說(shuō)，“要求解釋諺語(yǔ)‘拼命跑不如動(dòng)身早’?！?/p>

“把你的作業(yè)本拿來(lái)，我要看著你把作業(yè)做完?！?/p>

呂西安迅速拿來(lái)書(shū)包，從里邊掏出一個(gè)練習(xí)本，在一張空頁(yè)上寫(xiě)道：“拼命跑不如動(dòng)身早?！辈还芩趺茨ゲ洌瑢?xiě)這句話也要不了五分鐘。于是，他開(kāi)始咬筆桿。他盡量思考這句諺語(yǔ)，覺(jué)得這個(gè)道理顯而易見(jiàn)，根本用不著解釋。這時(shí)候，他的母親和姐姐們開(kāi)始小心地往壁櫥里歸攏盤(pán)碟，但是，盤(pán)碟的碰撞聲仍使雅科丹先生感到惱火。他覺(jué)得，她們這是成心要給這個(gè)小學(xué)生制造一個(gè)有利借口，讓他可以一個(gè)字都不寫(xiě)。

“當(dāng)心！”父親訓(xùn)斥道，“這樣吵鬧，叫他怎么學(xué)習(xí)！”

娘兒仨立刻離開(kāi)廚房。呂西安一見(jiàn)大勢(shì)已去，要聽(tīng)?wèi){他父親與黑夜的擺布了，心想因?yàn)橐痪渲V語(yǔ)，到天亮?xí)r就得被逼死，禁不住抽抽搭搭地哭起來(lái)。

“你這一哭，就完成得快啦？”父親說(shuō)，“寫(xiě)呀，蠢東西！”

呂西安哭得更兇了，一滴眼淚落到練習(xí)本上，掉在那句諺語(yǔ)旁邊。父親心軟了，提起一把椅子，繞過(guò)桌子，在孩子身邊坐下來(lái)。

“好了，拿手絹擦擦，不許哭！你應(yīng)當(dāng)懂得，我逼你學(xué)習(xí)，是為你好?！?/p>

雅科丹先生一邊端詳那句諺語(yǔ)，一邊端詳兒子的狼狽相?！翱吹贸鰜?lái)，我若是袖手旁觀，就是拖到凌晨四點(diǎn)鐘，咱們還得守在這兒。好啦，動(dòng)手寫(xiě)吧?！疵懿蝗鐒?dòng)身早’，就是……拼命跑不如……”

剛才，他覺(jué)得這道法語(yǔ)作業(yè)題簡(jiǎn)單得好笑?，F(xiàn)在，他把這個(gè)任務(wù)接過(guò)來(lái)，就得另眼相看了。他愁眉苦臉，又把這句諺語(yǔ)念了好幾遍，接著喃喃地說(shuō)：“這是一句諺語(yǔ)?！?/p>

“對(duì)呀。”呂西安隨聲附和，然后信心十足地等待下文。

見(jiàn)兒子對(duì)他如此信賴，雅科丹先生不免心慌起來(lái)?！袄蠋熢诟銈儾贾眠@道作業(yè)題時(shí)，”他問(wèn)道，“沒(méi)說(shuō)什么嗎？”

“他告誡我們不要重復(fù)《龜兔賽跑》的內(nèi)容，要自己找個(gè)例子?！?/p>

“咦，這個(gè)例子很好。我沒(méi)想到它?！毖趴频は壬哪樣悬c(diǎn)發(fā)燒，他想構(gòu)思一個(gè)例子，或者起碼想出一句開(kāi)場(chǎng)白。他的想象力躑躅不前。他開(kāi)始帶著一種畏懼與怨恨的情緒打量這句諺語(yǔ)，漸漸露出煩惱的神情，同呂西安先前的神情一樣。

他終于有了一個(gè)主意。上午讀報(bào)，他看到一個(gè)副標(biāo)題，叫“軍備競(jìng)賽”，他可以借來(lái)發(fā)揮一下：一個(gè)國(guó)家早就開(kāi)始備戰(zhàn)，制造飛機(jī)、坦克和機(jī)槍。鄰國(guó)的戰(zhàn)備卻不緊不慢，結(jié)果戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，就敗下陣來(lái)，急起直追也是徒勞。這些素材全搬上去，可以出色地完成這次作業(yè)。

雅科丹先生的表情豁然開(kāi)朗，但不大一會(huì)兒又猛然陰沉下來(lái)。他覺(jué)得選擇這樣一個(gè)鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的例子是不合適的。他非常誠(chéng)實(shí)，有損信念的事情，他絕不會(huì)干。不過(guò)，舍棄這個(gè)例子又讓他覺(jué)得可惜?？墒?，想起一級(jí)教育勛章，他的精神又振作起來(lái)……

雅科丹先生突然產(chǎn)生一個(gè)想法，其實(shí)換湯不換藥，仍然是競(jìng)賽，不過(guò)是體育競(jìng)賽，有兩支航海隊(duì)參加，一隊(duì)訓(xùn)練有素，另一隊(duì)則吊兒郎當(dāng)。

“好啦，”雅科丹命令道，“寫(xiě)吧?！?/p>

呂西安昏昏欲睡，猛然一悸，拿起蘸水筆。父親開(kāi)始慢慢口授：“在夏季一個(gè)星期天的晴朗下午，逗號(hào)，那些修長(zhǎng)的綠色漂亮物體是什么，逗號(hào)，如此吸引我們的目光，問(wèn)號(hào)。從遠(yuǎn)處看，逗號(hào)，那些物體仿佛伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊，句號(hào)。原來(lái)，逗號(hào)，綠色的物體就是兩艘賽艇，逗號(hào)，正在馬恩河的微波中輕輕蕩漾，句號(hào)?！?/p>

呂西安隱隱感到不安，索性抬起腦袋，眼神中透出愕然。但是，他父親沒(méi)有發(fā)覺(jué)，還在聚精會(huì)神地潤(rùn)色一句承上啟下的話，以便轉(zhuǎn)而介紹參加競(jìng)賽的船隊(duì)。他微微張開(kāi)嘴，瞇縫著眼睛，仿佛凝視著那些航海運(yùn)動(dòng)員，把他們聚攏在他的腦海中。他伸出手，摸索著去抓他兒子的筆。

“給我。讓我來(lái)寫(xiě)，這樣比我說(shuō)你寫(xiě)更順當(dāng)。”

雅科丹先生情緒激昂，文思如泉涌，他覺(jué)得自己在這樣一個(gè)充滿創(chuàng)造力的領(lǐng)域中游刃有余。呂西安瞪著眼看了一會(huì)兒，不免有點(diǎn)擔(dān)心?？粗粗?，他終于伏在桌上睡著了。到了十一點(diǎn)，他父親把他叫醒，遞給他練習(xí)本。

“現(xiàn)在，你把它工工整整地給我抄出來(lái)。等你抄完我再檢查。千萬(wàn)注意加上標(biāo)點(diǎn)?！?/p>

“太晚了，”呂西安提醒說(shuō)，“明天我早點(diǎn)起床，那時(shí)再抄也許更好吧？”

“不行，不行。一定要趁熱打鐵。咦，這又是一句諺語(yǔ)?！毖趴频づd味盎然地笑了笑，又說(shuō)，“這句諺語(yǔ)，我也可以輕而易舉地闡述一通?？上覜](méi)時(shí)間，也不能老是讓我來(lái)做。這個(gè)題目好極啦。以這個(gè)為題，我肯定能寫(xiě)滿十二頁(yè)。”

一周后，老師將批改好的作業(yè)發(fā)下來(lái)。

“總的來(lái)說(shuō)，”老師評(píng)道，“我很不滿意。除了貝呂沙爾，我給了十三分，再除去五六個(gè)勉強(qiáng)及格的同學(xué)，你們都沒(méi)有理解這個(gè)諺語(yǔ)。”他從一摞用紅墨水筆批改的作業(yè)本中，選出了三份，開(kāi)始講評(píng)。第一本是貝呂沙爾的，他贊揚(yáng)了一番。第三本是呂西安的。

“呂西安，看了你的作業(yè)，我很吃驚，你這次的寫(xiě)法一反往常，我非常不喜歡，沒(méi)多考慮就給你打了三分。你設(shè)法把文章湊滿了六頁(yè)，卻始終文不對(duì)題，而且，最令人難以容忍的就是這種華而不實(shí)的腔調(diào)?！?/p>

老師針對(duì)呂西安的作業(yè)講評(píng)了好久，并且把它當(dāng)成典型，讓全班同學(xué)引以為戒。呂西安臉色煞白，他的自尊心受到傷害，對(duì)父親的情感也受了挫傷。他怨父親，是父親把他置于受同學(xué)嘲笑的窘境。他是個(gè)平庸的學(xué)生，但是，他從來(lái)沒(méi)有這樣被同學(xué)嘲笑過(guò)。

當(dāng)天晚上，在飯桌上，雅科丹先生談笑風(fēng)生，表現(xiàn)得無(wú)比親切。一種略帶激動(dòng)的喜悅，使他眼神活躍，談吐輕快。他雖然話到嘴邊，卻故意賣(mài)弄，沒(méi)有一開(kāi)始就問(wèn)——他兒子便等著他發(fā)問(wèn)。晚餐的氣氛與平時(shí)的沒(méi)有多大差別。父親的高興勁兒，非但沒(méi)使一家人感到自在，反而平添了一絲拘謹(jǐn)。雅科丹太太和女兒們見(jiàn)一家之主興致勃勃，想盡量采取與之協(xié)調(diào)的情緒，但是怎么也裝不出來(lái)。

“對(duì)啦，”他猛然說(shuō)，“那篇諺語(yǔ)作業(yè)發(fā)下來(lái)了嗎？”

呂西安覺(jué)出，他此刻用一句話就能給父親以沉重打擊?，F(xiàn)在，他坦然地瞧著父親，心里明白，這個(gè)大人物已落到他的手里。再說(shuō)，瑞莉姨媽坐在餐桌對(duì)面，一直伺機(jī)想報(bào)復(fù)一下。他為父親的承受能力感到擔(dān)心，于是心腸一軟，產(chǎn)生了一種寬宏大量的感情。

“你的思想溜到月亮上去啦？我問(wèn)你呢，老師把我的作業(yè)發(fā)下來(lái)沒(méi)有？”雅科丹先生問(wèn)道。

“你的作業(yè)？哦，發(fā)下來(lái)了。”

“得了多少分？”

“十三分?！?/p>

“不錯(cuò)。貝呂沙爾呢？”

“十三分。”

“最高是多少分？”

“十三分?！?/p>

父親容光煥發(fā)，扭頭盯了瑞莉姨媽好一會(huì)兒，仿佛這十三分是沖破她的阻撓才得到的。呂西安垂下眼睛，雅科丹先生拍拍他的肩膀，和藹地說(shuō)：“你瞧，我親愛(ài)的孩子，凡是做一件事，關(guān)鍵是要深思熟慮。把一件事情弄明白，就等于完成四分之三了。這一點(diǎn)，正是我一直想灌進(jìn)你腦子里去的。而且，不管要花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間，我都一定會(huì)辦到。再有，從今以后，你的全部法語(yǔ)作業(yè)，都由咱倆一起完成?！?/p>

（曉 寒摘自北京聯(lián)合出版公司《穿墻記》一書(shū)，宋德祿圖）