有個人去參觀了一處獨(dú)特的苔蘚花園，里面長滿了美麗的苔蘚。夏日悶熱的天氣里，一位園丁在專注地打理花園。他用竹鑷子把枯死的苔蘚夾起來放在空籃子里。那么大的花園，要把每天枯死的那些苔蘚都收拾到籃子里，是個大工程。當(dāng)那人好奇地問起，這么多的活兒什么時候才能完成時，園丁笑著說：“我已經(jīng)照料花園25年了，我有的是時間?！?/p>

這個故事的時間意味，比它的哲理性更值得回味。園丁工作了25年，正常情況下，他還會繼續(xù)工作下去。對他而言，打理花園是他全部的工作內(nèi)容，然而，把他一生的事業(yè)，放在苔蘚4億年的歷史面前，仍然顯得如此短暫。當(dāng)他說出“我有的是時間”這幾個字的時候，可以視為，他在有意把自己的時間拉長，仿佛唯有用如此坦然的態(tài)度來面對時間，才能雕刻出他堅(jiān)強(qiáng)的靈魂，以對抗逐漸被時間銷蝕的一切。

那個園丁照料著苔蘚，也把自己當(dāng)成了一塊微不足道的苔蘚。當(dāng)將“微不足道”放置于時間的浩渺之中時，渺小也會變得偉大起來。苔蘚是上蒼在大地上的簽名，苔蘚是時間留在地球皺褶處的詩句。美國作家羅賓·沃爾·基默爾寫了一本名為《苔蘚森林》的書，說到苔蘚的重要之處，“它們的身形僅有雨林的三千分之一……在許多意想不到之處，苔蘚細(xì)細(xì)密密地?fù)纹鹆艘徽值倪\(yùn)行”。森林在向天空生長。苔蘚不仰望天空，它們只在低矮處彼此相愛，誰也沒法把它們徹底破壞掉。4億年間，多少生物徹底滅絕，而苔蘚還保持著最初的樣子。它們與時間的戰(zhàn)爭早已結(jié)束，二者早已和諧共處。

作家麥家在一次演講中說的話，體現(xiàn)了他的園丁心態(tài)。那段話是這么說的：“當(dāng)世界變得日日新、天天快的時候，我要做一個舊的人，慢的人，不變的人，為理想而執(zhí)著的人。當(dāng)眾人都在一路往前沖殺的時候，我要獨(dú)自靠邊，以免被時代的洪流卷走……”我聽完這段話，感覺他想表達(dá)的正是對時間的態(tài)度，他要重新?lián)碛袝r間，和時間建立真正友好的關(guān)系。在寫新作《人間信》的時候，他躲進(jìn)山里，實(shí)現(xiàn)了自己“獨(dú)自靠邊”、成為“慢的人”的愿望。那會兒專注于寫作的他，也如同苔蘚花園里的園丁吧，可以投入地照料自己的文字“苔蘚”，把那些不好的“苔蘚”挑挑揀揀剔除出去，留下那些生長茂盛、生命力頑強(qiáng)的“苔蘚”。

在主題為時間旅行、時空穿梭的科幻作品中，主人公最令人羨慕的地方，就是擁有足夠長的時間——只要任務(wù)或者使命沒有完成，他們就可以選擇一個時間點(diǎn)回去重新開始。這類作品所帶來的最大安慰，就是可以治愈許多因時間苦短所造成的心靈創(chuàng)傷，但這類作品也并非沒有缺憾，那就是它們所表現(xiàn)的時間感的節(jié)奏還是太快，還是太令人緊張——如果時光可以倒流，可以暫停，可以重啟，不是應(yīng)該緩慢、從容地去做一些事情嗎？或者什么事情都不做，不去干涉已發(fā)生或者將要發(fā)生的，只是待在時間長河里自己喜歡的那一節(jié)河流中就好。

（新柳色摘自微信公眾號“朝花時文”，〔英〕基特·博伊德圖）