一進入三月，在微信朋友圈看見有人發(fā)玉蘭的照片，我才知道，又到了玉蘭花綻放的季節(jié)。算起來，這是我離開皖南到北地的第二十八個年頭了。原先熟記于心的皖南物候，不覺間變得模糊，漸至漫漶。同樣模糊漸至被忘卻的，還有那時的人。有關姥姥的記憶，也變得斷斷續(xù)續(xù)起來，但思念沒有衰減。

一

玉蘭花是姥姥在春季里最愛的花。

二十世紀九十年代，姥姥還在皖南，我也在。我們初相識時，她還不是我的姥姥，是街上的貨郎婆婆。她每天推著賣貨的車子，搖著撥浪鼓，走街串巷售賣商品。而我則被一家私人性質(zhì)的福利院收養(yǎng)著。

和我同在福利院的孩子有五六個，我是其中年齡最小的——才剛會走路，白日里即被放到街上，由大點的孩子帶著，向往來的人討一些吃食、錢財。我們常常討不到現(xiàn)錢，待天黑回到住處，免不得挨一頓打。沾了水的荊條抽在身上，真疼?。∥覀兛?cè)滩蛔〈舐暫敖?，哭出聲來?/p>

入夜時分，正是家家戶戶吃晚飯的時候，鄰家聽到小孩的哭聲，知曉這家人又在打孩子了，終于聽不下去的男人們敲開福利院的院門，講一些道理，勸阻幾句。這時候，挨了打的孩子沒地方可去，便偷偷跑到院外的大堤上，尋一處沒人的地方，默默掉眼淚。

我喜歡到橋頭的一棵高樹下坐著。春天的時候，這棵樹開一樹白花，像鴿子的羽翅。那時我還不知道它有一個好聽的名字，叫玉蘭。我靠在它身上，將它當成“信得過”的樹，把平日里遇到的讓我傷心落淚的事，從心里掏出來，與它說一說。它經(jīng)常擺動著高枝，回應我，我像得到了莫大的安慰，被鞭子抽過的地方仿佛一下子不疼了。

此時，倘若貨郎婆婆還在橋頭擺攤，就會走過來。她身上有一種讓人安心的力量，我說與玉蘭樹的那些話，她都聽到耳朵里。不忍聽時，她就來到我身邊，給我一枚冒著熱氣的茶葉蛋。她不像旁人，從不喊我“小叫花子”，也不喊“小要飯的”，她喚我“小孩”。

她身上有一種我不曾體味過的感覺，像天上的太陽，曬得人暖暖的，使我不由得想要與她親近。她的好使我終于忍不住，眼淚一下子涌了出來。在她那里，我成了愛哭的孩子。

很多時候，天已經(jīng)黑下來，我卻不愿回居處。這一日沒有“收成”，為逃避挨打，即使餓著肚子，我也要逗留在街上。這時候，貨郎婆婆常常還在擺攤。她有一盞煤油燈，就放在玻璃貨架內(nèi)。

二十世紀九十年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道，沒有布設路燈，街頭微弱的一點光亮多是來自人家窗內(nèi)的燈火。而待天徹底黑下來，黑得幾乎看不清了，貨郎婆婆才去摸煤油燈，摸火柴，把燈點亮。

燈火之外的夜晚使人心驚。我有些害怕，怯怯地走近她，抓住她的衣襟，不敢松手。她卻并不嫌棄，蹲下身與我講話。

“小孩，怕黑了，是不是？”她問。我拼命點頭，她便將燈熄滅。黑夜露出我熟悉的樣子。臨街的房舍、河流，四圍的田畈，遠處的樹影，也都沉浸在純粹的黑暗里。

“小孩，我給你講故事吧?！彼f。我靠近她坐著，聽她講：有一年除夕，在寒冷的大風里，一個小女孩在街上賣火柴。她又冷又餓，只好擦亮火柴取暖。她在火光里看到了疼愛她的奶奶。第二天天亮了，太陽出來了，人們看到小女孩笑著坐在陽光下，她的靈魂被奶奶接到了天上。我坐在貨郎婆婆腳旁的矮凳上，一面熱切地聽著故事，一面從地上撿起小石子，拿在手里玩。

天色逐漸由藍加深，變?yōu)橐环N微微帶綠的深藍，然后，在徹底跌入黑藍的夜色之前，成為一種底下仿佛透著微光的、令人心動的暗藍。后來，夜?jié)u漸深了，我伏在她的膝上沉沉睡去，做了個賣火柴的夢，夢到有個奶奶接我離開了。貨郎婆婆靜靜坐著，沒有喊醒我。在夜色之上遙遠的天空中，春天的星子繁密無極，隨著時間慢慢移動。

二

那個春天，皖南的雨下個不停。

我們房間的地面上積著一層返潮的水珠。鋪在身下的干稻草變得潮濕不堪，夜里躺在上面，很是冰冷。睡是睡不著了，便于黑暗中聽屋頂密實的雨腳，雨聲均勻有力，總也下不盡似的，一刻也不停歇。直到天發(fā)白時，困得坐不住了，我才找了處干燥的地方，抱著已經(jīng)潮濕的被子挪過去，睡上一會兒。不多久，公雞開始打鳴，我們相跟著出去做事。

雨水時時降臨。有一天深夜，我忽然就咳了起來，摸爬到桌子邊找藥吃下，以為沒事了，誰知白天咳得更為厲害。走在大街上，我連討要吃食的力氣都沒有了，漸漸走不動路，又累又餓，倒在了大雨里。再醒來時，看到的是貨郎婆婆。

那是我第一次到她居住的地方——矮小的一間房，一張床，一張桌子，幾只凳子，灶臺是紅磚砌成的，鍋灶前整整齊齊碼放著木柴。我躺在厚厚的被子里，被子上有我熟悉的氣息——貨郎婆婆讓人安心的氣味。

她端著碗走到床邊，問我餓不餓。我點頭。她便將我扶坐起來，我看到碗里裝的是黃桃罐頭。在物資匱乏的年代，人們的生活之資大多是靠一雙手掙出來的。米和菜是田里種的，養(yǎng)幾只雞鴨，母雞母鴨下蛋，公雞公鴨大多被提去市場上賣掉，換一點買油鹽醬醋和買布的錢。罐頭之類的吃食，并不在人們生活必需的東西之列。

貨郎婆婆將勺子遞到我嘴邊，我才不舍得吃呢。我望向她，看到她笑著，點頭示意我張口，我的眼淚唰的一下掉落下來。

世上竟有這么親的人啊！

三

這場大雨過后，約莫進入了農(nóng)歷三月中下旬。

在雨后煙嵐籠罩的田野里，花早已連成一片。橋頭那株玉蘭樹的花期，我卻實在地錯過了。一同錯過的，還有那追著蝴蝶跑的好春光。

鎮(zhèn)子東口和我同樣年齡的小姑娘，頭上梳著兩只羊角辮，穿著花裙子和白白的襪子，站在貨郎婆婆的玻璃貨架前，奶聲奶氣地問她媽媽要棉花糖吃。不小心吃到臉上，她媽媽便拿粉色的手帕給她擦。她媽媽語氣溫柔地對她說：“慢點吃呀，當心粘牙?！?/p>

那個小女孩去追花蝴蝶了，她的裙子在風中一擺一擺，很是好看。我也想去追。有一只大蝴蝶——也可能是蛾子，我還不能分辨兩者的區(qū)別——忽然停在我的袖子上，不肯離去，就像繡在衣服上一樣。我立住，一動不動，看它扇動著翅膀，兩只細長的觸角上下抖動了十幾下，才又飛走了。

我沒有去追，肚子咕咕叫起來，好餓啊。我的飯碗里早前誰給放了小半塊雞蛋糕，我拿手掰了一塊來吃，是甜的。棉花糖是什么滋味呢？應該和雞蛋糕一樣甜吧。我咽了咽口水，又摳了一塊雞蛋糕。

橋頭的玉蘭樹亭亭立著，枝干纖弱雜亂，花將開盡了。枝頭零星幾朵晚開的白花，在春天的大風里胡亂晃動著，很快便被太陽曬得疲軟不堪。有兩個來趕集的婦人站在樹下說話，說著“好久沒見了”“家里都還好嗎”之類的。瘦一點的婦人講兒子爭氣，考上了高中，學習好，成績在學校里排前幾名。白一點的婦人笑嘻嘻地握著瘦婦人的手，夸贊她有福氣，兒子有學問，將來考上大學，接她到大城市去享福。

我第一次聽到“學問”這個詞，跑去貨郎婆婆那兒指著學校央求她。她似乎懂得我的心意，問我：“小孩，我教你識字，好不好？”我用力點頭。她的玻璃貨架上寫有兩個紅色的大字——賣貨，這便是我最先識得的字。除卻識字，她還教我算數(shù)。往往前一日教的字，第二日我還記得，算數(shù)也是。

“這丫頭聰明，真聰明！”鐵匠鋪的陳師傅大聲贊嘆。

“教一遍就記住了?！必浝善牌耪f。

“再在那兒待下去，”陳師傅接著說，“也不知道被耽誤成哪個樣?！?/p>

“我想養(yǎng)這孩子。”貨郎婆婆對陳師傅說。

“他們肯放她走？”陳師傅有點急了。

“我?guī)е哌h點?！?/p>

“你這么大歲數(shù)，能走多遠？”

“草原?！?/p>

“哪個草原？”

“內(nèi)蒙古?！?/p>

“幾千里地！”

他們說的每一個字，我似乎都知道漢字怎么寫，拼音怎么拼。內(nèi)蒙古在哪里，幾千里地有多遠，我不關心。我想有“學問”，像瘦婦人家的兒子那樣，考大學；但又覺得像癡人說夢，不敢想了。年過七旬的貨郎婆婆已然下定決心，開始張羅變賣居處的物品、貨品。

就這么東拼西湊，過了這一年的夏天，入秋，秋深了。我生了一場病，高燒不退，仿佛要經(jīng)歷賣火柴的小女孩那樣的夜晚了。貨郎婆婆從福利院將我接了出來。

河水結(jié)起薄冰的時候，我們開始向北走。微風吹過來，樹葉沙沙作響，未結(jié)冰的河面起了皺褶。經(jīng)過橋頭的那棵玉蘭樹，貨郎婆婆折了一截細細的枝尖。

我穿著新衣服、新鞋子，被貨郎婆婆牽著手，在大路上走。天上的云很大，很白，如同被扯得絲絲縷縷的棉絮，在玉蘭樹的高枝后面，飄舞起來。我咽了下口水——那云好像春天的棉花糖啊。

“我們?nèi)ツ睦锬兀俊?/p>

“回家。”

“什么是家？”

“家啊，是有你又有我的地方。”

（桑 榆摘自江蘇鳳凰文藝出版社《我有個我們》一書，本刊節(jié)選，陳 曦圖）