穿過(guò)客廳，推開(kāi)臥室門(mén)，我見(jiàn)年邁留守在家的父母正在午睡。兩個(gè)人和衣面對(duì)面躺著，父親左側(cè)臥，母親右側(cè)臥，弓背屈膝，略呈弧形，一左一右，好似一個(gè)括號(hào)。這是我站在門(mén)口遠(yuǎn)觀二老時(shí)，恍惚間冒出的一個(gè)閃念。

我又端詳了一會(huì)兒。父親在左，母親在右，真像括號(hào)。只不過(guò)，我們兄弟三人和曾經(jīng)的熱鬧時(shí)光，已從“括號(hào)”中間抽身而走，交由一個(gè)電視遙控器、一部戲曲放映機(jī)填充其中，撐起“括號(hào)”間虛空又蒼老的日子。

一時(shí)，我心生悲戚。印象中，父親沒(méi)這么小，母親的背也沒(méi)這么彎。從哪天起，他們成了現(xiàn)在的模樣，我已記不清?？擅鎸?duì)這個(gè)已然不太圓潤(rùn)的“括號(hào)”，我又滿(mǎn)心幸?！诉^(guò)中年，仍有二老守著老家，守著兒時(shí)的村莊；我用略顯滄桑的嗓音喊一聲“爹娘”，還可得到真切的回應(yīng)——感覺(jué)我依然能在“括號(hào)”中間幸福地生活。

母親說(shuō)，小時(shí)候的我只要一上炕，就愛(ài)躺在他們倆中間。小腦袋瓜兒一扭看見(jiàn)爹，再一扭看見(jiàn)娘。臉對(duì)臉的一瞬，我們彼此吹口氣，我說(shuō)“臭”，他們倆說(shuō)“香”，然后相視一笑，笑得那么開(kāi)心、暢快。平躺著，父親會(huì)把房頂糊的報(bào)紙上的圖片，一張一張講給我聽(tīng)，還念念那些大標(biāo)題；母親不識(shí)字，趁我們爺兒倆興致正濃，悄悄下地，給我蒸兩枚雞蛋。

香油味兒惹得我聽(tīng)不進(jìn)去了。我翻身趴下，端過(guò)炕沿上的小碗，把一勺兒黃澄澄、顫悠悠、香噴噴的雞蛋羹，送到父親嘴邊，父親說(shuō)“不吃”，再送到已躺好的母親嘴邊，母親說(shuō)“不愛(ài)吃”。他們倆一左一右圍著我，看我將小碗刮得干干凈凈。好飽，我又翻身平躺，拉起父親和母親的手，和我的小手一起，撫摸我圓滾滾的肚皮。沒(méi)承想，癢得我笑個(gè)不止，差點(diǎn)噴出剛進(jìn)肚的雞蛋羹。

慢慢地，我的眼皮開(kāi)始打架，興致漸無(wú)，在父母一左一右的拍打中，一點(diǎn)點(diǎn)安靜下來(lái)。只聽(tīng)見(jiàn)父親輕輕說(shuō)：“孩子跑了一天，累了！”母親說(shuō)：“別說(shuō)話(huà)，讓他睡吧！”然后，就啥也聽(tīng)不見(jiàn)了。早上醒來(lái)，我已在“括號(hào)”外。母親笑著說(shuō)：“你的一泡尿把你沖跑了！”其實(shí)，是我睡得太死，尿炕了，母親便把我抱起來(lái)，和她互換位置，她睡在尿濕的地方。后來(lái)，母親講起這事，我羞臊得臉紅，也感覺(jué)苦了母親，她卻說(shuō)：“這有啥，天下當(dāng)娘的都這樣?！?/p>

我在家是老小，想必兩個(gè)哥哥也是在這“括號(hào)”里長(zhǎng)大的，也享受過(guò)那“潮濕與干爽”的愛(ài)吧。每當(dāng)過(guò)年，兩個(gè)哥哥從城里打完工回來(lái)，全家終于聚齊，我們仨鉆進(jìn)被筒，并排躺在炕中間，炕頭是母親，炕尾是父親。父母問(wèn)過(guò)幾番話(huà)后，就不再問(wèn)了，任由我們兄弟談天說(shuō)地。

“括號(hào)”中間的快樂(lè)生活，是我們最美好的一段時(shí)光。后來(lái)，大哥、二哥成家單過(guò)，我外出求學(xué)工作，把家安在城里，陸續(xù)把“括號(hào)”里最有營(yíng)養(yǎng)、最有分量的內(nèi)容都抽走了?！袄ㄌ?hào)”里空空幾十年，慢慢也抽空了父母，他們變得干癟、皺巴。雖在老屋舊址上翻蓋了新房，可家里只剩他們倆，空蕩蕩、靜悄悄，沒(méi)有一點(diǎn)生氣。

似有心靈感應(yīng)，我安靜地在門(mén)邊想著心事，母親忽然睜開(kāi)眼，問(wèn)道：“怎么大中午回來(lái)了？”她撐著右臂，緩慢坐起，挪到床邊，用手?jǐn)n了一下蓬亂的白發(fā)，趿著鞋，拄著棍子，笑盈盈地向我走來(lái)。我忙上前攙扶，她沖我一笑，露出沒(méi)有一顆牙齒的牙床。我心頭一酸，忙望向父親，他也醒了，問(wèn)了同樣的問(wèn)題，隨后跟了出來(lái)。

我說(shuō)：“中午沒(méi)睡著，就想回家?！备赣H似是看出我有心事，說(shuō)：“想回就回來(lái)。記住，不可能事事都順心，挺挺就過(guò)去了?！彼粏?wèn)，我也不說(shuō)，只是向左看一眼父親，向右看一眼母親，再看向遠(yuǎn)山，心里便踏實(shí)、明亮了幾分。母親耳背，話(huà)也少，只笑著看我們爺兒倆說(shuō)話(huà)。

母親用棍子趕著湊過(guò)來(lái)的雞，它們忽地跑遠(yuǎn)，片刻后又跑回來(lái)。母親對(duì)這些做伴的雞從不惱，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“你爹養(yǎng)的這些雞，很快就能下蛋了。這雞蛋可香了！”我湊到母親耳邊，說(shuō)了兩遍：“我想吃雞蛋羹！”母親又笑：“想吃自己蒸。走的時(shí)候，把攢的雞蛋都帶上。”

我將給父母買(mǎi)的涼皮、煎餅、火腿、腐乳等放好，從菜園里割了韭菜、拔了蔥，又拿了幾個(gè)母親蒸的大饅頭，還有十幾枚雞蛋。父親說(shuō)：“趁我們還能種點(diǎn)地，能做點(diǎn)啥，你就?；貋?lái)多拿，不然……”我打斷他：“不然你們也吃不了，是吧？”父親低頭說(shuō)：“是！”

我騎車(chē)離開(kāi)家，一回頭，父母早站起身，彎腰駝背，在檐下組成一個(gè)“括號(hào)”，默默望著我。我揮一下手，他們倆也揮一下手，父親揮左臂，母親揮右臂，又默契地組成一個(gè)“括號(hào)”。我猛地感到一陣心痛，生怕哪天這“括號(hào)”少了左邊或右邊，直至在老家消失。我不敢想，也不敢再看，徑直出了村子……

（同 夢(mèng)摘自《齊魯晚報(bào)》，馬明圓圖）