借著手機(jī)的亮光開門時(shí)，我看到門把手上吊著一只小布袋，伸手進(jìn)去，布袋里是一把干菜，散發(fā)出濃烈的香氣。我知道，對(duì)門的靳大媽從老家回來(lái)了。

靳大媽是6年前從沂蒙山區(qū)到南京，來(lái)替女兒女婿帶外孫的。我們的相識(shí)，源自她老人家有一天在我們兩家門上系的布條兒。說(shuō)實(shí)在話，那天回來(lái)見到布條兒我嚇出了一身冷汗，以為是小偷來(lái)踩點(diǎn)留下的記號(hào)，立刻解開布條兒扔掉?？傻诙煲辉?，靳大媽的女兒叩開了我的門，與我商議能不能留著那布條兒，說(shuō)那是她母親好幾次找不到家門后，特意做的標(biāo)記。

聽后，我笑了，想想，又有一點(diǎn)兒心酸。60歲的大媽，為了兒孫，不得不在花甲之年，來(lái)到城里——她就像一尾咸水中的魚，溯流而上，游進(jìn)了淡水里。她是那么緊張惶恐、茫然無(wú)措，卻不想因此增加兒女的負(fù)疚感。于是，她獨(dú)自吞咽著各種不適，裝出了一副從容不迫的樣兒。

來(lái)了以后，靳大媽不只負(fù)責(zé)帶娃，她還抽空把沂蒙山區(qū)的某些生活習(xí)性帶到了南京。夏天，她自己做醬。秋天，她要自己做柿餅，把黃亮的柿子皮刨去，在柿子蒂上系上棉線，把柿子拴在陽(yáng)臺(tái)的竹竿上，它們?nèi)缫槐K盞小燈籠。初冬，她更忙了，要腌菜，要腌肉，要做風(fēng)雞。于是，從隔壁陽(yáng)臺(tái)上吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，有時(shí)帶著醬味兒，有時(shí)帶著咸咸的肉油味兒，有時(shí)帶著撲鼻的辣蘿卜味兒。

靳大媽的女婿一直對(duì)岳母如此操勞又?jǐn)_鄰，頗有微詞。女婿是在城里長(zhǎng)大的，他并不明白那缸里攢著的，不是咸醬，而是寂寞；那陽(yáng)臺(tái)的竹竿上吹晾的，不是柿餅兒，而是吹不到家鄉(xiāng)的風(fēng)，踏不到家鄉(xiāng)的泥土的孤獨(dú)。幸而，靳大媽的女兒理解老媽。每到10月底，當(dāng)女兒的再忙，也要請(qǐng)了年假，買了火車票，送老媽回老家一趟。

靳大媽的老伴兒還在沂蒙山區(qū)，兒子兒媳、姑姑、嬸子，還有靳大媽快90歲的媽媽，都在那片山巒渾厚的土地上等著她呢。靳大媽與女兒搭乘果農(nóng)的小皮卡回到村里，一進(jìn)家門，就看到滿院子的大麗花因?yàn)闊o(wú)人打理，長(zhǎng)得像半人多高的雜草，開的花朵如此纖薄蒼涼，靳大媽的眼淚一下子就下來(lái)了。團(tuán)聚只有一個(gè)星期，因?yàn)楫?dāng)女兒的假期就這么長(zhǎng)。靳大媽從早到晚不停地勞作，曬妥了干菜，收拾了瓜果攀緣的藤架，替老頭子的棉襖重絮了厚實(shí)的新棉花，又給她心愛的花兒搭了一個(gè)小暖棚。她仿佛要把家里的一景一物都裝進(jìn)心里。

靳大媽平靜地回到了城里，她不能讓女兒為難。她只是在熟識(shí)的鄰居的門把手上，拴上一小把干菜，宣告她的歸來(lái)。不，也許不是歸來(lái)，而是這個(gè)年歲還要咬緊牙關(guān)去承受的漂泊。

（橙黃橘綠摘自甘肅人民出版社《與爾同消無(wú)盡夏》一書，劉程民圖）