宇宙小說的主角很晚才登場：它就是生命。

沒有生命的一百多億年過去了。沒有人看到、聽到、感覺到或理解任何東西，世界、空間、時間和光線會是什么樣子，對我們來說仍然是個謎。我們的太陽系是在生命出現(xiàn)之前的十億年左右登場的。若不存在白晝與黑夜的交替，那時間是什么呢？一個沒有南北、沒有上下、沒有任何地標(biāo)的空間又會是什么呢？在沒有任何眼睛能夠感知它的情況下，光會是什么呢？

宇宙是否在等待生命，生命是否在等待思想賦予過去意義？在很長一段時間內(nèi)，無論如何，宇宙小說都是一個秘密。由于科學(xué)的存在，這個秘密已經(jīng)成為一個謎。

（歸 雁摘自上海文藝出版社《這世界最終是一件奇怪的事》一書）