中華傳統(tǒng)文化語境中，好文章大抵可以用曹丕在《典論》中的話概括，即“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。就是說，好文章除辭藻華麗、情感真摯外，還必須帶有事功作用，它能成為治理國家的良策，也能永恒地傳載盛世的思想和理念。

自古以來，士大夫在國家危難、朝政腐敗、民生凋敝時，揮如椽大筆，將自己對家庭、為官和對生命、國家的理解與敬仰傾注于書、表、疏的公牘文中，讓這些文字具備了頌德、立言、審美的文學(xué)功能。

表忠孝之道

代表作：諸葛亮《出師表》、李密《陳情表》

蜀漢建興四年（226年），魏文帝曹丕去世，其子曹叡繼位。諸葛亮決定趁曹魏新王缺乏統(tǒng)治經(jīng)驗的時機(jī)出師北伐，于是，一篇足以封神的上表文橫空出世。北伐前諸葛亮給劉禪上書《出師表》，其字字珠璣、氣勢磅礴，不僅是一篇具有濃厚政治色彩的奏章，還因其卓越的文學(xué)成就，備受后世文人墨客推崇。

蘇軾評價《出師表》“簡而盡，直而不肆”。正是因為它以率直質(zhì)樸的語言，表達(dá)了對國家和社稷懇切忠貞的情感，每當(dāng)歷史進(jìn)入類似境遇，有志之士便能從中汲取能量，文化血脈因此被沿襲。據(jù)傳，南宋時期岳飛路過？南陽武侯祠時，有感而書？《出師表》以表北伐抗金的壯志。

唐代書法家李邕多次書寫《出師表》，李白前去瞻仰墨寶，吃了閉門羹，不甘心地寫下“宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少”的詩句，說孔子還認(rèn)為后生可畏呢，大丈夫可不能輕視年輕人啊！

《出師表》縱使附加了士人理想的光環(huán)，蜀漢終究未能翻身，這反而讓其染上悲愴色彩，更令文人士子耽溺。蜀漢景耀五年（262年），曹魏名將鄧艾率軍西征，蜀漢滅亡。兩年后，司馬炎廢除曹奐的帝位自己上臺，定國號晉。

這時的蜀漢舊臣面臨兩難選擇，要么順從司馬氏當(dāng)個晉朝的官員，要么回農(nóng)村老家養(yǎng)老。益州犍為郡武陽縣（今四川省眉山市彭山區(qū)）人李密，曾在蜀漢時期擔(dān)任益州從事、尚書郎等職，相當(dāng)于皇帝身邊的秘書。晉武帝多次征召李密為太子洗馬去輔佐太子，但都被其婉拒?？紤]到兇險的政治環(huán)境，李密需要找到拒絕司馬炎的“合法”借口，以免因懷念舊朝招致大逆不道的罪名，因此，他在泰始三年（267年）書《陳情表》向司馬炎匯報家中情況。他以為祖母盡孝道的名義婉拒到新朝出仕，禮崩樂壞后意圖重建綱常秩序的司馬炎樂意聽到這樣的借口。

《陳情表》用大量的典故與修辭，增強(qiáng)了文學(xué)審美功能。“臣生當(dāng)隕首，死當(dāng)結(jié)草”中“結(jié)草”的典故出自《左傳》。春秋末期晉國大夫魏武子臨死時，囑咐兒子魏顆將其愛妾殺了殉葬，魏顆沒有照辦而讓其愛妾改嫁。后來魏顆與秦將杜回作戰(zhàn)，見一老人將草打成結(jié)把杜回絆倒，杜回因此被擒。魏顆晚上夢到這個老人說他是魏武子之妾的父親，特來報恩助他擒敵。李密運用這個典故，表示就算死了也要報答圣上之隆恩。

“煢煢孑立，形影相吊”“日薄西山，氣息奄奄”，文中形容祖母孤苦的比喻，袒露了李密與祖母難分難舍的心緒。在懷念親人的語境中，文中詞句和其構(gòu)建的意境總能激發(fā)國人靈感。

司馬炎讀完《陳情表》后感嘆“士之有名，不虛然哉”，遂賞賜李密兩名奴婢，并令郡縣供應(yīng)其祖母膳食。李密上奏《陳情表》約一年后，其祖母去世，他在西晉先后出任溫縣縣令、漢中太守等職，于太康八年（287年）在蜀中的家里辭世。

笞國政之弊

代表作：王安石《本朝百年無事札子》、蘇軾《上神宗皇帝書》

諸葛亮在亂世中相機(jī)而出，為蜀漢事業(yè)殫精竭慮，雖未成大業(yè)，卻實現(xiàn)了人生理想。后世士大夫大都以他為楷模，常吟詩作賦慨嘆生不逢時或懷才不遇。王安石曾作《諸葛武侯》說“區(qū)區(qū)庸蜀支吳魏，不是虛心豈得賢”，意思是，區(qū)區(qū)蜀漢能與實力更為雄厚的吳魏抗衡，正是因為劉備真誠虛心求得了諸葛亮這個大才輔佐。

能輔佐國君實現(xiàn)政治抱負(fù)的人畢竟寥若晨星，王安石就是那名萬里挑一的幸運兒。那是宋神宗熙寧元年（1068年），20歲出頭的宋神宗趙頊繼位，面對大宋頹勢，意圖重振朝綱，這時，他想到任翰林學(xué)士的王安石。早在10年前的嘉祐三年（1058年），王安石提點江東刑獄任滿返京述職，就給宋仁宗趙禎遞交過《上仁宗皇帝言事書》的公牘文，提出通過發(fā)展生產(chǎn)、廣開財源來解決財政困難的問題；通過改革教育和吏制解決“風(fēng)俗日以衰壞”等問題。

該文洋洋灑灑萬言，筆觸縱橫自如，巧用對仗、設(shè)問、類比、排比等修辭，梁啟超評價其為“秦漢以后第一大文”。“萬言書”交上去后，宋仁宗對這名司法官的意見沒上心，擱置不理。10年后，神宗上位，找來王安石詢問治國理政的問題，王安石當(dāng)場沒有說清楚，下來后決定寫篇奏章來回答神宗的問題，于是便有了《本朝百年無事札子》。

王安石在札子中對“本朝”皇帝一一點評，認(rèn)為正是他們“除苛賦，止虐刑”“廢強(qiáng)橫之藩鎮(zhèn)，誅貪殘之官吏”讓國家平安了百年，特別是仁宗皇帝“寬仁恭儉”，沒有大興土木搞一項面子工程，也沒有錯殺一個人。

馬上，王安石進(jìn)入正題，話鋒一轉(zhuǎn)，說“然本朝累世因循末俗之弊，而無親友群臣之議”。王安石的意思是，本朝百年平安無事只是表象，所謂“平安”背后，是從上到下集體緘口沉默，幾代墨守衰風(fēng)頹俗的弊病，卻沒有皇親國戚和諸位臣子議論它，這才是問題所在。

王安石列舉皇帝只喜歡與宦官和婦女相處而不問政事、朝廷沒能通過學(xué)校教育培養(yǎng)有用人才、官吏調(diào)動頻繁難以考核政績、徭役沉重造成農(nóng)民破產(chǎn)、內(nèi)地駐軍風(fēng)氣渙散、朝廷不會理財?shù)葐栴}，認(rèn)為整個國家已然病入膏肓，只是沒有遇到特大天災(zāi)和外患，一百多年來才未出大亂子，呈現(xiàn)出虛假的平安。

“知天助之不可常恃，知人事之不可怠終，則大有為之時，正在今日”，王安石表示，天靠不住，人事不能再懈怠下去了，今天就是大干一場的好日子。之后，王安石被任命為參知政事，開始了轟轟烈烈的熙寧變法。新舊碰撞，火花四濺。變法一出，司馬光、韓琦、歐陽修陸續(xù)上書，輪番轟炸新法。其中，當(dāng)數(shù)蘇軾的《上神宗皇帝書》最具文學(xué)性。

宋神宗熙寧四年（1071年），34歲的蘇軾從鳳翔考回京城，被授予直史館一職，負(fù)責(zé)編修國史。彼時，包括蘇軾尊敬的歐陽修等一眾人都因反對新法被外放，蘇軾見改革激進(jìn)，民眾深受其害，朝廷中的“友軍”又因反對新法損失慘重，便向神宗奏上八千余字的《上神宗皇帝書》。

進(jìn)言一開始，蘇軾即言自知瀆犯天威，罪在不赦。接著，他闡述自己對君主與民心關(guān)系的深刻見解，認(rèn)為人心之于人主，如木之有根，如燈之有膏，如魚之有水，如農(nóng)夫之有田，如商賈之有財。因此，蘇軾懇請神宗皇帝結(jié)人心、厚風(fēng)俗、存紀(jì)綱，以安國本。

當(dāng)時蘇軾官階不高，卻能站在為國為民的高度獨立、理性地思考國政，甚至某些觀點帶有現(xiàn)代思想的超前理念，加之文章談古論今，引堯舜湯武百代興衰如數(shù)家珍，信手拈來，這篇上書被后世士人視為蘇軾最重要的政論文。

神宗皇帝閱讀完《上神宗皇帝書》，心情頗復(fù)雜。蘇軾并未完全反對新法，而是反對“求治太速”，希望皇帝考慮問題能更全面更和緩。然而，蘇軾在闡述觀點時，引用了大量反面典型，如商鞅變法失人心被車裂等事例，容易讓神宗皇帝產(chǎn)生不好的聯(lián)想，似乎不納此諫，自己可能步歷史罪人的后塵。神宗皇帝自此對蘇軾產(chǎn)生了成見，后來蘇軾被外放密州、杭州，經(jīng)歷“烏臺詩案”的種種不堪，可以說都是因這篇上書而始，他后半生漂泊無依如無根的浮萍也是因此書而起。

諫國君之庸

代表作：韓愈《論佛骨表》、海瑞《治安疏》

中唐時期，安史之亂在昔日強(qiáng)盛的帝國版圖上留下了種種傷疤，唐憲宗采用政治、軍事結(jié)合的手段基本上解決了一部分藩鎮(zhèn)割據(jù)問題，開創(chuàng)元和中興?！按蠊χ?，逸欲易生”，他步了太宗、玄宗后塵，開始四處求仙吃藥。元和十四年（819年），唐憲宗派宦官到鳳翔法門寺，將釋迦牟尼佛的遺骨迎入宮，供奉三日，又送回寺院。

此前一年，韓愈出任宰相裴度的行軍司馬，平定淮西叛藩吳元濟(jì)回朝后，被任命為刑部侍郎。韓愈見憲宗整日尋仙吃藥，供奉佛骨，帶頭掀起佞佛之風(fēng)，終于坐不住寫下了《論佛骨表》。他認(rèn)為“佛不足事”“佛不足信”，并引經(jīng)據(jù)典，用先王之教與先王禮法作為理論依據(jù)，批評唐憲宗迎佛骨、崇佛教的荒謬性與危害性。韓愈還表示，“佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身”，為蒼生社稷獻(xiàn)身的士大夫精神體現(xiàn)得淋漓盡致。

唐憲宗閱完后大為惱火，對裴度等人說，韓愈說我奉佛可以接受，但用東漢后那些信佛的短命王朝、短命皇帝來打比方，分明是咒我短命早死啊，韓愈作為臣子，實在太狂妄，容不得他亂來。隨之，韓愈被貶為潮州刺史，往后余生起起落落，逐漸遠(yuǎn)離權(quán)力中心。

罵皇帝古代按律應(yīng)是死罪，《唐律》里就有“大不敬”的罪名。因而，上書罵皇帝也講究藝術(shù)，韓愈的“罵”多以祖宗遺教和圣人之言為參照，行文風(fēng)格屬于婉約派；而在明代把持特務(wù)機(jī)構(gòu)的宦官與文官的兩股勢力此消彼長，在激烈的政治斗爭中，文臣群體堅持進(jìn)諫，不惜以生命為代價死諫，這一時期文官上書言事，多豪放而鯁直。

嘉靖帝朱厚熜即位之初，曾有勵精圖治之舉，如抑制宦官、裁減冗員、任用賢士等，隨著年齡增加，他開始怕死，也迷信起來，派人到處尋找方士煉丹，整日不理朝政。嘉靖四十四年（1565年）正月，方士王金等偽造《諸品仙方》《養(yǎng)老新書》，制長生妙藥獻(xiàn)明世宗。朝堂百官敢怒不敢言，從興國知縣被選拔為戶部云南司主事不久的海瑞上《治安疏》。

海瑞這篇上疏多次提到堯、舜、夏禹、商湯、周文王、周武王那樣的明君，也多次提到賈誼向漢文帝陳述政事，上疏的整體內(nèi)容與前朝之諫并無二致，就是讓皇上別再沉迷修仙吃藥，應(yīng)“翻然悟悔，目視正朝”“洗數(shù)十年君道之誤”，精簡機(jī)構(gòu)、整頓官場、振作綱紀(jì)等等。問題就出在海瑞太“直”，他直筆闡述嘉靖帝的缺點，說陛下的過錯太多了，一味地進(jìn)行玄修，這是陛下內(nèi)心受到迷惑；過于苛刻獨斷，這是陛下的感情出現(xiàn)偏差。最生猛的一句是，海瑞拿“嘉靖”的年號開涮，說天下百姓都說，“嘉靖”就是家家都凈，沒有錢財。

《治安疏》進(jìn)宮后，朝廷上下嘩然，都知道海瑞這次闖了大禍。首輔徐階站出來對嘉靖帝說，海瑞這是想“賣直求榮”啊，殺了他，他就成了忠義之士，皇上你就成了殺忠義之士的昏君啊。

這時的海瑞，正淡定地端坐于府中，背后放著一口棺材。嘉靖帝咽不下這口氣，把海瑞關(guān)進(jìn)大牢，并沒有將其處死。差不多10個月后的某天晚上，獄卒給海瑞準(zhǔn)備了豐盛的酒菜，海瑞以為即將赴死，坦然地大快朵頤。吃完后，獄卒告知他，嘉靖帝駕崩，你馬上要獲得自由了。海瑞聽聞噩耗，哭了整整一夜，幾度昏厥。隆慶帝上臺后大赦天下，徐階輔助交接，特意起草遺詔赦免海瑞，并重新起用海瑞，升調(diào)他為右僉都御史（正四品），外放應(yīng)天巡撫。

《治安疏》因海瑞的人格魅力而被后世士人尊崇，該疏“直指政府，攬權(quán)病國，侃直痛快”，又被稱為《直言天下第一事疏》。