說起我們小時候上學(xué)，最難過的一關(guān)不是背書、考試，而是每天早晨按時到校。

那是一個物質(zhì)匱乏的年代，誰家都沒有表。為此，三年級開學(xué)的時候，老師還特意找來了一只馬蹄表，教我們認(rèn)鐘點。老師用雙手托著馬蹄表送到每個同學(xué)的面前，講解秒針和時針，并請大家說出當(dāng)下的時間。所有人都搖頭。最后，老師滿懷希望地說：“金少凡，你是從北京轉(zhuǎn)來的，你一定會看表，告訴大家，現(xiàn)在幾點了？”但，我也讓老師失望了。

誰都不認(rèn)識表，又是如何掌握時間的？

哎，各家有各家的妙招。

普遍的，是看太陽。北方人家一般住的都是冬暖夏涼的北房，窗戶上有一條條的窗戶欞，太陽每天早上照到了窗戶欞上，并逐漸地在上面移動，這就是時間——太陽把第一根窗戶欞打亮的時候，大概就是七點鐘，就該去上學(xué)了！

還有用較為先進(jìn)的辦法。比如郭田。他家緊鄰大隊部，隊部有一臺手搖電話機，他每天都會跑到隊部，搖一下電話，接通了總機，問值班員時間。

但都有失誤的時候。遇到陰天，看太陽的辦法就失靈了，而大隊部要是鎖了門，郭田也無法確定時間。

因此，班上總有人遲到。

但，唯一不遲到的，是沙漢。他每天準(zhǔn)時。大家都非常奇怪他是如何做到的。

為了一探究竟，我和郭田去他家偵查過。沒有鐘表，并且也不住北房，更不挨著大隊部。奇怪，他又是如何把時間掌握得那般精準(zhǔn)的呢？

夏天，我家房子漏雨了，這樣，我就有機會借宿到了沙漢家。

住宿的第一個早晨便被一陣吱吱的尖叫聲給吵醒了。真討厭！我堵住耳朵，再睡。

“嗨，起了！”沙漢開始搖晃我。

那吱吱的尖聲更加尖利。有只鳥兒撲棱棱地開始在我的頭頂上盤旋，翅膀幾乎扇到了我的臉上。

我慌忙起來：“老家賊（北京俗語，麻雀的俗稱），還不趕緊把它趕出去！”我張開手去抓。

“那是我養(yǎng)的！”說罷，沙漢朝那鳥一招手，“來，乖子！”就見那鳥撲棱棱地飛過去，落在了他的肩上。

那天，我跟著沙漢，準(zhǔn)時準(zhǔn)點地走進(jìn)了教室。

一路上，我們都在談?wù)撝侵恍▲B。我問他，為什么要養(yǎng)一只老家賊？沙漢說，那是他用一塊糖，從一個小姑娘手里換下來的。當(dāng)時，它被繩子拴著腿，已經(jīng)被拖拽得殘廢了。沙漢說它真可憐，他要養(yǎng)它一輩子。

后來，我也終于知道了沙漢的秘密。

原來，是那只麻雀在天天叫他起床。麻雀會報時，用現(xiàn)代的話說，它的腦袋里有個生物鐘。

一年當(dāng)中，不同的節(jié)氣，它開叫的時間不同。

冬至的時候，它的第一聲叫會在7：30分；春分，提前到7：20分；夏至，是6：40分。

這些，都是沙漢總結(jié)出來的。這就是他上學(xué)從不遲到，并準(zhǔn)時無誤的奧秘！