有人說，當(dāng)一個人開始回憶過去，就說明他開始變老了。雖然離老去還有很遠(yuǎn)，但我們每個人都在一天天長大，努力回想，總有一些東西留在記憶中。它是什么呢？是事件，是圖像，是聲音，是對話，抑或是氛圍？無論是哪種回憶，都只存于我們的腦海之中。不過，總有一些特別珍貴的回憶是我們希望永久留存下來的，于是便想方設(shè)法將其留住，比如寫日記、繪畫、錄音、攝影。當(dāng)我們記錄回憶的手法越發(fā)純熟，當(dāng)我們在記錄的時候開始考慮美感和如何表達更多的內(nèi)涵時，回憶的記錄便成了記憶的藝術(shù)。

薇薇安的相機

在現(xiàn)代社會中，為了保留記憶而發(fā)明的最為重要的技術(shù)，非攝影莫屬——我們能用一臺照相機，將鏡頭前的世界凝固在薄薄的照片上。照相機就是為了留存記憶而生，如今更方便了，我們用手機隨時可以記錄生活。

照相機為這個世界記錄了難以計數(shù)的珍貴回憶，甚至催生出很多攝影藝術(shù)流派。其中，最“普通”的藝術(shù)家，莫過于美國業(yè)余街頭攝影師薇薇安·邁爾。說她普通，是因為薇薇安直到去世都在以一個保姆的身份營生，她的攝影藝術(shù)只存在于她那密不示人的小工作室里。薇薇安一生拍攝了超過十萬張照片，直到臨近去世時，她的攝影作品被當(dāng)作廢舊物品以三百八十美元的極低價格出售，才得以被世人所知。

我們的生活既是豐富的，也是單調(diào)的。豐富之處在于，我們每個人都有屬于自己的小世界，并樂在其中；單調(diào)之處則在于，我們每天都會歷經(jīng)相同的晝夜晨昏，走過相似的道路。

我們豐富的體驗來源于單調(diào)生活中的一個個獨特瞬間，而照相機的曝光時間短到以毫秒計算，所以它能將生活瞬間濃縮。

薇薇安·邁爾的這幅作品正記錄了她偶然一瞥時看到的自己：在這一瞬間，一切都是模糊的，而薇薇安的臉恰巧清晰地出現(xiàn)在鏡中。她的目光柔和堅定，面部線條如雕塑般分明。這一瞬雖然只是她一天中的一個剪影，卻足以概括她的性情，十分耐人尋味。

這正是攝影大師布列松所說的“決定性瞬間”——捕捉到的極為短暫的一瞬，便能概括事物最具決定性、最本質(zhì)的特征。一張照片所包括的內(nèi)涵，或許能超過一段視頻。正如我們的記憶，它從來都不是由長長的影像組成，而是由一個個短小卻最為我們所珍視的片段與瞬間構(gòu)成。

在薇薇安·邁爾所捕捉的日常中，除了那些決定性瞬間，還有日常生活中出現(xiàn)的讓人記憶深刻的視覺模式。下面兩幅無名的作品，都拍下了“高度重復(fù)”的巧合畫面。其中一幅作品拍攝了大雪天的火車站，站臺上的行人都處于一盞盞路燈之下，行人的著裝和步態(tài)是如此一致，他們沿著單調(diào)的鐵道線依次排開，仿佛還在不斷向著遠(yuǎn)處延伸。另一幅作品記錄了火車車廂里的一幕，一排燈下面坐著一排衣著相似的旅客，做著同樣的動作——讀報。

這些作品所記錄的是日常生活的另一面：重復(fù)。真實的生活難免單調(diào)、無聊、千篇一律，換句話說，除了“決定性瞬間”，我們的生活中也存在著“單調(diào)性重復(fù)”，如何從中找尋生活的樂趣，是我們一生的課題。

記憶還可以是一種氛圍。我們可以通過薇薇安拍攝的兩組照片來體會一下記憶中的“氛圍感”。

一組作品是薇薇安在埃及旅行時所拍攝的照片，雖然拍攝的內(nèi)容毫無關(guān)聯(lián)，都是零散的鏡頭，但組合在一起卻給人一種強烈的“埃及感”。壯觀的金字塔、寸草不生的沙漠、巨大的石塊以及阿拉伯風(fēng)格的服飾，各種場景匯聚在一起，便產(chǎn)生出一種埃及就近在眼前的感受。另一組作品記錄的是美國著名演員柯克·道格拉斯在芝加哥的賓館前與迎接自己的觀眾見面的場景。我們可以看到，這一系列的照片中包括了賓館閃耀的門廊、擁擠的觀眾、處于焦點中的道格拉斯和女伴。這些細(xì)節(jié)與拍攝的視角共同構(gòu)造出了“追星”的氛圍感。

我相信薇薇安在拍攝的時候一定也感受到了這種氣氛，她用照相機對整個場景從各個角度進行記錄，如此一來，固化的記憶就不再局限于細(xì)節(jié)或者瞬間，而是覆蓋了整個場景。

薇薇安·邁爾每天都會前往自己所在的街區(qū)拍攝。透過她的作品，我們仿佛走進了她的記憶，感受著她所感受到的一切，體驗著她所體驗到的一切。她的記憶沒有隨生命逝去，而是被照相機定格下來，將會長久地留存下去。

小伙伴們也可以嘗試拿起照相機，記錄下你們的生活，留存屬于自己的記憶片段。當(dāng)歲月流轉(zhuǎn)，我們長大成人，再回首往昔，通過那些圖像重溫舊夢，定會發(fā)現(xiàn)原來生命是如此豐富。哪怕是最微不足道的細(xì)節(jié)，歷經(jīng)時光的洗禮后，也會變得珍貴無比。因為那是我們的過往，是構(gòu)成我們生命之一瞬的點滴。

保羅的日記

很多人都有寫日記的習(xí)慣，筆者小學(xué)時代的日記至今仍被妥善保存著，時時翻看，饒有興味。日記里記錄的是我們成長的痕跡，這些經(jīng)歷塑造了我們的性格，甚至影響了我們的一生。

很多藝術(shù)家也都有寫日記的習(xí)慣，有的藝術(shù)家會在日記里作畫，以藝術(shù)的方式進行記錄；有的藝術(shù)家會在日記里記錄自己的靈感閃現(xiàn)和風(fēng)格的重要改變。日記里的記憶，不僅關(guān)乎過去，也映照出一個人的現(xiàn)在與未來。

瑞士裔的德國籍畫家保羅·克利就有寫日記的習(xí)慣。作為青騎士畫派的重要成員，他后來還作為教師進入了著名的包豪斯學(xué)校授課。

1914 年，保羅·克利和他的朋友們前往突尼斯旅行。突尼斯緊臨地中海，與歐洲隔海相望。盡管保羅·克利在突尼斯只停留了短短十七天，但這段經(jīng)歷卻對他的藝術(shù)風(fēng)格產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。保羅·克利的“突尼斯回憶”，甚至改變了現(xiàn)代藝術(shù)的軌跡。

在此之前，保羅·克利對色彩并未給予太多關(guān)注，認(rèn)為它只是一種裝飾性的藝術(shù)語言。然而，位于北非的突尼斯有著清澈的地中海、白色的建筑、黃色的細(xì)沙、藍色的屋頂和紅色的磚墻，每一個色塊都如此純凈。在非洲熱烈的陽光下，色彩的力量被發(fā)揮到極致，這也讓保羅·克利深刻體會到了色彩的魅力。

保羅·克利完全沉浸在突尼斯那色彩斑斕的世界里，這次旅行讓他對北非留下了難以磨滅的印象，并改變了他的創(chuàng)作風(fēng)格。他在日記中寫道：“顏色抓住了我。我不必去追逐它。它終究會抓住我……顏色和我是一體的。我成了一個畫家。”他開始使用水彩，并大膽地進行抽象表達。

此后的五年里，他仍對突尼斯念念不忘。于是，他創(chuàng)作了這幅《南方花園（突尼斯）》，用抽象的風(fēng)格表現(xiàn)他記憶中的突尼斯：畫面上布滿不同顏色的色塊，一個個方塊就像一座座小房子，而藍色的方塊則代表大海、泳池和瓷磚。保羅·克利毫無顧忌地用水彩在紙上涂抹著方塊，如此簡單的創(chuàng)作技法，卻成就了一幅無比精彩的作品。

保羅·克利的日記，記錄了他“成為畫家”的心路歷程，這不僅是他個人的重要轉(zhuǎn)折，也是現(xiàn)代藝術(shù)史重要的考證依據(jù)。

凡·高的信件

除了保羅·克利，還有一位熱衷于寫日記的著名藝術(shù)家，那就是凡·高。與傳統(tǒng)意義上的日記形式不同，凡·高的日記是以信件的形式存在的。他會在給弟弟提奧的信中信手涂鴉，記錄自己生活的點點滴滴，分享自己的藝術(shù)體悟，雖線條潦草但絕不草率，反而充滿生機。

1888 年6 月7 日，凡·高在給法國納比派畫家埃米爾·貝爾納的信中這樣寫道：“我終于看到了地中海，而你可能會在我之前跨越它。在圣瑪麗度過了一周，為了抵達那里，我乘坐馬車穿越了卡馬格，沿途是葡萄園、荒地和像荷蘭一樣平坦的田野。在圣瑪麗，有一些女孩讓人想起奇馬布埃和喬托的作品：苗條、挺拔，帶著一絲憂郁和神秘。在完全平坦的沙灘上，停泊著小巧的綠色、紅色、藍色船只，它們的形狀和顏色美麗得像花朵；它們幾乎不出遠(yuǎn)?！?dāng)沒有風(fēng)時它們便沖出海面，而風(fēng)稍微大一點兒時就返回岸邊。”

在信的下一頁，凡·高用鋼筆勾勒了圣瑪麗的風(fēng)景以及沿途的一個小村莊。海灘上小船的樣子正是他在信中所描述的那樣。雖然只有寥寥幾筆，但每一筆都十分耐看，沒有絲毫的造作之感。

大家都知道，凡·高是一位深諳色彩之道的藝術(shù)大師，其作品中的色彩熱烈而濃郁，情感極為飽滿。然而，當(dāng)我們欣賞他在信件中快速繪就的圖畫時，不難發(fā)現(xiàn)，凡·高的繪畫天賦遠(yuǎn)不止于色彩的運用，他的每一筆每一畫，都充滿了對生活、對世界的熱情。

凡·高的信件承載著他的旅行記憶。對于一位畫家來說，這些記憶不僅僅是文字的記載，還是草圖的雛形，更是造就藝術(shù)杰作的基石。

旅程結(jié)束后，凡·高憑借著草圖和信件中的記憶，創(chuàng)作了油畫《圣瑪麗海灘上的漁船》：綠色、紅色、藍色的船只正是他在信件中記錄的樣子。盡管這幅油畫作品的完成度更高，色彩更為豐富，但很多人卻對凡·高信件中的圖畫情有獨鐘，認(rèn)為它們隨性而作，毫無束縛感，相較于完成的作品而言更見真意，更為生動。

每個人或許各有自己的審美偏好，但有一點是肯定的：真誠地記錄自己的生活，哪怕筆觸再潦草、再隨意，也具有打動人心的力量。藝術(shù)的力量有時并不一定在于完美的配色或精細(xì)的筆觸，而在于那份坦誠直率的內(nèi)心表達。

因此，當(dāng)你們寫日記、寫信件的時候，不妨也嘗試用圖像把自己的記憶定格在紙面上，用最隨性的態(tài)度記錄自己真實的生活。

與記憶有關(guān)的儀式

拍照片和寫日記都是為了捕捉并記錄日常生活中的瑣碎細(xì)節(jié)。然而，在面對人生大事，甚至對一個家族、一個國家乃至全世界都至關(guān)重要的大事時，人們往往會選擇使用一種獨特的文化形式來記錄——儀式。

儀式旨在將那些重要的記憶更深刻地鐫刻在心里，最好能夠永久留存下去。為了留存各種重要的記憶，人類創(chuàng)造了很多奇奇怪怪的儀式。我們常說“儀式感”，那什么是儀式感？其實，它就是鄭重地對待我們認(rèn)為重要的事情，從而讓這件事情的記憶變得更加長久。

節(jié)日，是世界各地都有的一種民俗文化。每一個節(jié)日都伴隨著某種儀式，以加深我們的情感聯(lián)結(jié)。而這些節(jié)日的儀式，往往頗具藝術(shù)性。在中國，有很多節(jié)日都和親友的相聚有關(guān)，比如中秋、除夕。借助這些節(jié)日相聚一堂，共同創(chuàng)造并留下珍貴的集體記憶，是多么美好的一件事。

中秋，就是一個充滿詩意的節(jié)日。中秋月圓，象征著團圓。唐朝詩人張九齡曾留下“海上生明月，天涯共此時”的佳句，這首詩已然成為描寫中秋節(jié)的經(jīng)典之作。它描繪的是廣闊的海面上升起一輪明月，此時你我在天涯相望，共度良辰，表達了對無法團圓之人的深深思念。

中秋節(jié)之際，人們團聚一堂，賞花、賞月、吃月餅。這些活動共同構(gòu)成了中秋節(jié)的獨特儀式。豐子愷先生的漫畫作品《花好月圓》便生動地記錄了中秋節(jié)的團圓時刻。畫中，一老一少正佇立在欄桿前賞月，共同沉浸在團圓的幸福和喜悅之中。

中秋節(jié)賞月的浪漫氛圍，以及月餅的美味口感，使得這些珍貴的瞬間更加甜美，長久地留在人們心間。

典禮也是為了留存重要記憶而設(shè)計的儀式。在眾多典禮之中，最為人們所熟知的莫過于婚禮。結(jié)婚意味著兩個人改變自己的生命軌跡，從各自獨立的生活狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)閿y手共度人生的新階段。面對如此重大的生命節(jié)點轉(zhuǎn)變，很多人都愿意將其永久地留存，于是婚禮應(yīng)運而生。

隨著時間的推移，婚禮融入了越來越多的社會功能。然而，留下美好記憶這一點，始終都是婚禮的主旋律。正因如此，人們發(fā)明了婚紗，讓新娘以最美麗的姿態(tài)留下最美好的記憶。

十九世紀(jì)英國畫家埃德蒙·布萊爾·萊頓的作品《婚禮簽字》便生動地記錄了婚禮的重要一幕：新娘身著潔白的婚紗，與新郎一同前往市政廳，在婚約上簽字以完成結(jié)婚登記。畫面中，新娘的頭紗披散下來，在燦爛的陽光照耀下，她優(yōu)雅的脖頸和高挺的鼻梁閃耀著光暈，令這一時刻變得更加神圣、美好。

畫面的每一個細(xì)節(jié)都是為了將這份記憶用美的方式長久留存。

除了個人的記憶，還有更加深刻、值得為所有人永久銘記的記憶。紀(jì)念碑的存在正是為了留存這些重大記憶。它們往往被放置在特定的場所，加深人們對某一特殊事件的記憶。

1980 年，熱心于反戰(zhàn)運動的約翰·列儂不幸被謀殺。為了紀(jì)念他，他的朋友魯特斯華德創(chuàng)作了雕塑《非暴力》，以此倡導(dǎo)和平，反對暴力。這件雕塑的設(shè)計極具創(chuàng)意，它被設(shè)計成一把打了結(jié)的手槍，寓意阻止子彈出膛，反對戰(zhàn)爭和暴力。

如今，這件雕塑被放置在聯(lián)合國總部的大樓前，時時刻刻提醒人們：要和平，不要戰(zhàn)爭；要合作，不要暴力。它的復(fù)制品也遍布世界各地，共同發(fā)揮著警示的作用。

舊的一年已然過去，我們已經(jīng)迎來新的一年。小伙伴們不妨在這個時刻回顧自己過去的一年：學(xué)到了什么？經(jīng)歷了什么？記錄了什么？又忘卻了什么？無論過去的一年如何，我們都應(yīng)當(dāng)整理心情，接受過去，以全新的自我迎接嶄新的開始。