在西方古典繪畫中,表現(xiàn)家庭親情的作品數(shù)量不算太多。此類題材往往不夠莊嚴(yán),缺乏氣勢(shì),對(duì)于那些關(guān)注宏大敘事、追求宏偉風(fēng)格的畫家來說,似乎有點(diǎn)兒難施拳腳。不過,女性畫家對(duì)親情有著更加敏銳的直覺和細(xì)膩的感知, 尤其在母與子題材的作品的表現(xiàn)上格外出色。
女性視角
十八世紀(jì)的女畫家考夫曼以擅長(zhǎng)新古典主義歷史畫而著稱。然而,她卻選擇了一位女性作為主角,又截取了一個(gè)生活場(chǎng)景,創(chuàng)作出《格拉古兄弟的母親科尼莉亞指著視若珍寶的孩子們》。
科尼莉亞是羅馬貴族家庭出身,學(xué)識(shí)淵博。在丈夫去世后,她為了能自主、獨(dú)立地教育自己的孩子們,拒絕了埃及國(guó)王托勒密八世的求婚。后來,她的兩個(gè)孩子提比略和蓋烏斯都成了羅馬杰出的政治領(lǐng)袖,科尼莉亞本人也獲得了極高的社會(huì)聲譽(yù)。在她去世后,羅馬人敬仰她的美德,決定為她建造塑像,這也是當(dāng)時(shí)人們?cè)诠矆?chǎng)所建造的第一個(gè)羅馬世俗女性塑像??颇崂騺喿源艘恢北涣_馬人視為女性的典范,還有人專門通過她的事例研究母親對(duì)兒童教育的影響。
畫面中一身白裙的就是科尼莉亞。因?yàn)樗麣夂艽?,其他羅馬主婦便來拜訪她。一位身披紅袍的主婦不無炫耀地一邊展示起自己的黃金珠寶,一邊請(qǐng)科妮莉亞也展示她的珠寶??颇崂騺唴s高興地把自己的兩個(gè)兒子介紹給來賓,并自豪地說她把孩子們視為自己的珍寶。
畫家在細(xì)節(jié)處理上十分用心,她把來賓的服裝、首飾畫得十分華貴,而科尼莉亞全身上下卻沒有一件首飾;來賓的孩子聚精會(huì)神地?fù)芘赣H的珠寶,科尼莉亞的兩個(gè)兒子卻手執(zhí)書卷。通過這些巧妙的細(xì)節(jié)對(duì)比,畫家既突出了科尼莉亞的美德和母愛,又不露聲色地證實(shí)了她的說法——她的孩子們確實(shí)是“珍寶”。
誰說歷史畫的主角就不能是溫柔的女性呢?在考夫曼的妙筆之下,英雄的母親就比英雄本人更能打動(dòng)人心!
歷史畫中,以家庭親情為題的作品著實(shí)不多。若要表現(xiàn)家庭親情、母子情深,肖像畫往往來得更加直接。
和考夫曼幾乎處于同一時(shí)代的女畫家勒布倫在肖像畫領(lǐng)域更有建樹,她被譽(yù)為當(dāng)時(shí)最為杰出的肖像畫家之一。路易十六的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特還請(qǐng)她擔(dān)任了自己的御用畫師。勒布倫的肖像畫筆觸輕柔、色彩明媚,畫面中滿溢著甜美的氣息,既呈現(xiàn)出洛可可繪畫的普遍特點(diǎn),又展現(xiàn)出女性特有的溫柔氣質(zhì)。
勒布倫在女兒六歲和九歲的時(shí)候分別畫過兩張《與女兒的自畫像》。畫中,她緊緊地?fù)е畠?,充沛的母愛化作那無法抑制的微笑。再看女兒的形象,六歲時(shí),她的神情里還帶著一絲懵懂;到了九歲便已經(jīng)長(zhǎng)大了不少,那時(shí)的她用熱烈的擁抱回應(yīng)著母親的愛。這兩幅畫采用了三角形的構(gòu)圖,背景極為干凈,更突顯出一種穩(wěn)固感和圣潔感。
到了十九世紀(jì)晚期,城市資產(chǎn)階級(jí)家庭的日常生活成了常見的繪畫題材,印象派的女畫家們由此獲得了更為自由的創(chuàng)作空間。
女畫家中最熱衷且最擅長(zhǎng)表現(xiàn)親情的非卡薩特莫屬。母親陪孩子乘車、游玩、讀書、沐浴……母女日常相處的各個(gè)場(chǎng)景幾乎都被她定格在畫里。
卡薩特是美國(guó)賓夕法尼亞州的名門望族出身。為了追求繪畫夢(mèng)想,她來到巴黎,結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)備受爭(zhēng)議的激進(jìn)藝術(shù)家們,也就是后來在美術(shù)史上大放異彩的印象派畫家。她的畫風(fēng)屬于典型的印象派風(fēng)格——下筆迅速,色彩鮮亮,光影變幻自然且充滿生氣。畫中兒童的天真爛漫與母親的溫柔可親營(yíng)造出別樣輕快和溫馨的氛圍。
《船上的聚會(huì)》是卡薩特的代表作。“扁平”的畫風(fēng)極為簡(jiǎn)潔,這是畫家從日本版畫中學(xué)到的技巧,這讓作品的色彩更加強(qiáng)烈,尤其是船艙里那幾道明亮活潑的檸檬黃,牢牢鎖住了觀眾的目光。左側(cè)那一片被風(fēng)吹得鼓脹的船帆也處理得特別巧妙,它化作視覺的引導(dǎo)線,讓觀眾把目光聚焦于處在畫面中心的母子身上,堪稱神來之筆。經(jīng)由這樣的處理,劃船的男子仿若“隱身”了,雖然他在畫面上占據(jù)了很大一部分,但我們已然忽略了他的存在,只顧著關(guān)注母親和孩子的一舉一動(dòng)。至于這位男子究竟是什么身份,大家也不去深究了,畢竟在卡薩特筆下,母子深情才是唯一重要的主題。
看了這么多卡薩特的作品,我們發(fā)現(xiàn)她似乎很少表現(xiàn)父子相處的場(chǎng)景。但實(shí)際上,她曾以自己的哥哥和侄子為模特兒創(chuàng)作了《亞歷山大·卡薩特和他的兒子羅伯特》。然而,從畫面上看,父子二人的關(guān)系顯得很生疏,讓我們這些觀眾看了都不禁替他們感到拘謹(jǐn)呢!這或許就是所謂“父愛如山”的真實(shí)寫照吧。
另一位印象派女畫家莫里索就要“仁慈”得多了,她筆下的父親顯得更加松弛。莫里索畫過不少自己的丈夫與女兒在一起的作品,畫面中的父親有時(shí)陪女兒做游戲,有時(shí)望著窗外女兒的背影。這位父親看上去耐心又溫和,難怪他在畫中的“出鏡率”這么高。
莫里索的名作《搖籃》堪稱表現(xiàn)親情最著名的作品之一。畫面上,莫里索的姐姐正在搖籃邊溫柔地注視著熟睡的女兒。白色的紗帳畫出一道漂亮的弧線,巧妙地切割了畫面空間,把我們的視線引向了年輕的母親。她一只手撫在搖籃上,另一只手托腮,凝視著孩子,而孩子也彎著小胳膊,仿佛在“回應(yīng)”著母親。濃濃的溫情與慈愛彌漫在這一方小小的空間中。
莫里索在表現(xiàn)家庭親情方面取材十分廣泛。她畫過自己的母親和姐姐相聚時(shí)的場(chǎng)景,也畫過女兒茱莉和保姆在一起的場(chǎng)景,還有不少表現(xiàn)母女倆戶外活動(dòng)的畫作。盡管畫面中的主人公身份有時(shí)并不明朗,但其中許多人物看起來都很像是她自己與女兒。當(dāng)然,不論畫中的主人公是誰,都表現(xiàn)出了濃濃的親情。
家庭群像
不只是女性畫家對(duì)家庭親情題材情有獨(dú)鐘,事實(shí)上,自文藝復(fù)興時(shí)期開始,男性畫家也開始熱衷于創(chuàng)作各類表現(xiàn)親情的作品。
在意大利畫家吉蘭達(dá)約的代表作《老人和他的孫子》中,老人的面龐甚至可以說是丑陋的,但這絲毫不影響畫面的感人程度,反倒更讓人感受到老人的慈祥。這幅畫很早就被收藏于盧浮宮,當(dāng)一代又一代觀眾從它面前走過時(shí),腦海深處最溫暖的記憶便會(huì)立刻被畫中人喚醒。
十七世紀(jì),極為高產(chǎn)的巴洛克大師魯本斯特別喜歡描繪家庭群像。他不僅畫了自己與兄弟、與妻兒在一起的肖像,還為同時(shí)代的大畫家、他的合作者老揚(yáng)·勃魯蓋爾一家留下了影像。這位老揚(yáng)·勃魯蓋爾是繪畫世家出身,他的父親老彼得·勃魯蓋爾以及哥哥小彼得·勃魯蓋爾皆為繪畫大師。后來,老揚(yáng)的兒子小揚(yáng)·勃魯蓋爾和外孫揚(yáng)·凡·凱塞爾也都成了杰出的畫家。
俗世百景
十七世紀(jì),荷蘭市民階層崛起,他們的生活富足祥和且充滿生趣,畫家們也很樂于從中取材,這類表現(xiàn)家庭生活的作品被稱為“風(fēng)俗畫”。雖然這些風(fēng)俗畫不像歷史畫那樣追求宏大的意義,也不似肖像畫那樣具有莊重感和永恒性,常常被認(rèn)為“格調(diào)不高”,但不可否認(rèn)的是,當(dāng)面對(duì)畫面中那濃濃的人間煙火氣時(shí),沒人可以無動(dòng)于衷。
風(fēng)俗畫中最惹人愛憐的當(dāng)數(shù)孩子們,他們或機(jī)靈、或笨拙、或安靜、或調(diào)皮。當(dāng)人們瞥見畫中那些小小的身影時(shí),再冷酷的心也會(huì)變得溫柔起來。由于風(fēng)俗畫十分符合市民的口味,所以市場(chǎng)反響相當(dāng)不錯(cuò),這樣一來,也就更刺激了畫家的創(chuàng)作。揚(yáng)·斯特恩正是個(gè)中高手,他的畫中一家老小歡聚一堂,笑鬧的場(chǎng)景常常令人莞爾。
到了十八世紀(jì),法國(guó)城市平民家庭生活在夏爾丹筆下再度展現(xiàn)出非同尋常的魅力與詩意。在那個(gè)時(shí)期,法國(guó)流行的是表現(xiàn)上流社會(huì)浮華生活的洛可可風(fēng)格,而夏爾丹卻像個(gè)另類,他不厭其煩地對(duì)日常生活中最平凡的點(diǎn)點(diǎn)滴滴付出自己最大的熱誠(chéng)。夏爾丹的作品總被拿來與洛可可風(fēng)格的開創(chuàng)者華托的作品相比較,正如1848 年的雜志評(píng)論所言:“華托在草地上午餐,于月光下漫步,和他優(yōu)雅的情人仿若牧羊人和牧羊女一般在林間舞蹈,共度好時(shí)光;而夏爾丹卻在質(zhì)樸寧靜的室內(nèi),描繪媽媽給兒子穿好衣服送他上學(xué)……同一個(gè)時(shí)代里似乎不可能容納如此迥異的畫面,但它們同時(shí)發(fā)生了?!?/p>
讓我們一同來看夏爾丹的《餐前禱告》。這是夏爾丹筆下最常見的室內(nèi)場(chǎng)景,所有的布置都在向我們表明這個(gè)家庭并不富裕,但畫面的暖褐色調(diào)巧妙地營(yíng)造出一種溫馨的氛圍。
母親端上了簡(jiǎn)單的午餐,在開飯之前需要先進(jìn)行禱告。年長(zhǎng)的姐姐已經(jīng)非常習(xí)慣這一套“流程”,但年幼的妹妹顯然還不太熟練,所以姐姐難免會(huì)瞄向她。這個(gè)稚氣未脫的妹妹由于個(gè)子太小還無法坐在餐桌旁吃飯,只好坐在她的小椅子上,一邊把小手合十,一邊看著媽媽。媽媽躬身站著,滿臉溫柔。她和兩個(gè)孩子在畫面上構(gòu)成了一個(gè)明顯的三角形,這種穩(wěn)固的構(gòu)圖也讓這個(gè)平凡的場(chǎng)景具有了永恒的意味。
到了十九世紀(jì)下半葉,現(xiàn)實(shí)主義畫家米勒致力于表現(xiàn)農(nóng)民樸素而艱辛的生活。其作品中一家人相濡以沫、認(rèn)真生活的樣子總是透出陣陣暖意,輕柔地?fù)嵛恐^眾的心。后來,深受米勒影響的凡·高還用自己的方式模仿過米勒的許多作品,以此向他致敬。
藝術(shù)走過了數(shù)百年的光陰,但我們可以看到,畫家對(duì)家庭親情的表現(xiàn)以及觀眾對(duì)家庭親情的珍視一直在藝術(shù)史上悄然流淌,經(jīng)久不息。
皇家合影
皇室也同樣珍視對(duì)親情的營(yíng)造和表達(dá),比如十七世紀(jì)的西班牙國(guó)王腓力四世。在藝術(shù)史上,他算得上是最愛孩子的父親。
腓力四世的宮廷畫家委拉斯開茲在其名作《宮娥》里,將父親對(duì)孩子的愛進(jìn)行了出人意料的表達(dá)。
一眼看去,畫面上只能看到年幼的瑪格麗特·特蕾莎公主被宮女們簇?fù)碇?,根本看不到?guó)王的身影。然而,只要稍稍仔細(xì)觀察一下便會(huì)發(fā)現(xiàn),一群人的目光似乎都看向了面前的某處,他們究竟在看什么呢?背景上的一面小小的鏡子泄露了秘密——鏡子中映出兩個(gè)模糊的人像,正是當(dāng)時(shí)的國(guó)王腓力四世和王后瑪麗亞·安娜。于是有人解釋說,當(dāng)時(shí)畫家正在為國(guó)王和王后畫像,怕他們覺得乏味無聊,便邀來了可愛的小公主為他們解悶兒。想不到吧,畫家用如此“隱蔽”的方式展現(xiàn)了其樂融融的國(guó)王一家,實(shí)在讓人拍案叫絕。這幅畫最早在王室的藏品中就被稱為《腓力四世的家庭》。
這位特蕾莎公主也是藝術(shù)史上最受人喜愛的形象之一,原因就在于國(guó)王請(qǐng)委拉斯開茲為她留下了無數(shù)肖像畫。畫里是公主可愛的身影,畫外則是國(guó)王濃濃的父愛。
當(dāng)然,國(guó)王對(duì)女兒的寵愛絕非僅僅是為她留影而已。在女兒出嫁后,他還為女兒保留了其在西班牙的所有權(quán)利,包括繼承權(quán)。這是國(guó)王父親給予女兒最豐厚的饋贈(zèng)和最強(qiáng)有力的保障。
由于國(guó)王總能請(qǐng)到當(dāng)時(shí)最杰出的畫家為他們畫像,所以皇室的“家庭合影”常常能成為名作,比如比利時(shí)十七世紀(jì)畫家凡·代克所繪的《查理一世和王后以及查理王子和瑪麗公主》、西班牙十九世紀(jì)浪漫主義畫家戈雅的《卡洛斯四世一家》。尤其值得注意的是戈雅的這幅畫,畫面上的皇室家庭成員雖然齊聚一堂,但我們所能感受到的親情卻不多。相反,國(guó)王的昏聵、王后的蠻橫、太子的兇悍都躍然紙上。事實(shí)上,在這個(gè)皇室家庭的統(tǒng)治之下,西班牙社會(huì)危機(jī)四伏,人民災(zāi)難深重,連國(guó)王本人也被迫退位流亡。再看這幅畫,戈雅已然清楚地把這個(gè)結(jié)局寫在了他們臉上。
其實(shí),表現(xiàn)親情或許并不需要太高超的技巧,所以即便是沒那么杰出的畫家,同樣可以創(chuàng)作出直擊人心且廣為流傳的作品。
英國(guó)十九世紀(jì)的畫家科特曼創(chuàng)作的《家庭中的一員》就成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的作品之一。當(dāng)年利物浦的沃克美術(shù)館將其買下之后,這幅畫就成了美術(shù)館的明星之作。它讓那些對(duì)所謂“高級(jí)的藝術(shù)”并不熟悉的觀眾放下了對(duì)美術(shù)館的“敬畏”之感,紛紛走進(jìn)展館,感受美術(shù)作品帶來的樂趣。
這幅畫描繪的是典型的英國(guó)鄉(xiāng)村家庭生活場(chǎng)景,畫題所指的“一員”是那匹把頭伸進(jìn)門里的白馬。面對(duì)這個(gè)突然闖入的“不速之客”,母親和女兒都十分友好地伸手給它喂食,兒子卻聚精會(huì)神地處理著早餐,對(duì)身后的一切渾然不覺,更讓畫面多了幾分趣味。其他人也各自忙著自己的事,陽光從窗子射進(jìn)來,室內(nèi)的人和物都被鍍上了一層金光,整個(gè)畫面溫馨明朗,暖意十足。科特曼一生都沒能獲得太大的成就,在藝術(shù)史上也沒有他的一席之地,甚至這幅完成于1880 年的畫在當(dāng)時(shí)前衛(wèi)畫家紛紛登場(chǎng)亮相之際顯得有點(diǎn)兒“過時(shí)”。但可以確信的是,內(nèi)心柔軟的人從它面前經(jīng)過時(shí),會(huì)愿意為它駐足片刻,因?yàn)樗屛覀儍?nèi)心深處泛起對(duì)生活的真摯愛意。
或許家庭親情是一個(gè)特殊的題材,創(chuàng)作的訣竅并不在于掌握的技巧,而在于付出的真情。
歡喜鬧劇
對(duì)了,除了人間親情,還有一對(duì)神界的母子也是畫家們特別愛表現(xiàn)的對(duì)象——維納斯和她的兒子丘比特。
在以神話故事為主題的畫作中,丘比特常會(huì)伴隨著維納斯出場(chǎng),但多數(shù)時(shí)候他只起個(gè)充當(dāng)人們辨認(rèn)女神身份的“標(biāo)志物”的作用。而真正能體現(xiàn)愛神母子深情的卻是一個(gè)十分特殊的題材——維納斯懲罰丘比特。
丘比特總愛拿著金箭亂射,惹出了很多有關(guān)愛情的禍?zhǔn)?。為了管教這個(gè)調(diào)皮的兒子,維納斯不得不采取一些強(qiáng)硬手段,輕則收回他的弓箭,重則拿玫瑰枝條打他的屁股,實(shí)在氣不過時(shí)甚至還會(huì)修剪他的翅膀,免得他飛到各處搗亂。維納斯在教訓(xùn)兒子的時(shí)候也顧不上保持美神的風(fēng)姿了,她那副嚴(yán)厲的表情把丘比特的小伙伴們都嚇得不輕呢。當(dāng)然,女神即便生氣起來,和兒子上演的也不過是一場(chǎng)充滿歡樂和慈愛的“鬧劇”。
無論天地人神,無論帝王平民,無論男女老少,一旦沐浴在家庭親情之中,便總是那么幸福??!