人生是多方面而卻相互和諧的整體，把它分析開來看，我們說某部分是實(shí)用的活動，某部分是科學(xué)的活動，某部分是美感的活動，為正名析理起見，原應(yīng)有此分別；但是我們不要忘記，完滿的人生見于這三種活動的平均發(fā)展。它們雖是可分別的而卻不是互相沖突的?！皩?shí)際人生”比整個人生的意義較為窄狹。一般人的錯誤在把它們認(rèn)為相等，以藝術(shù)對于“實(shí)際人生”既是隔著一層，它在整個人生中也就沒有什么價(jià)值。有些人為維護(hù)藝術(shù)的地位，又想把它硬納到“實(shí)際人生”的小范圍里去。這般人不但是誤解藝術(shù)，而且也沒有認(rèn)識人生。我們把實(shí)際生活看作整個人生之中的一個片段，所以在肯定藝術(shù)與實(shí)際人生的距離時，并非肯定藝術(shù)與整個人生的隔閡。嚴(yán)格地說，離開人生便無所謂藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生；反之，離開藝術(shù)也便無所謂人生，因?yàn)榉彩莿?chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動，無創(chuàng)造、無欣賞的人生是一個自相矛盾的名詞。

人生本來就是一種較廣義的藝術(shù)。每個人的生命史就是他自己的作品。這種作品可以是藝術(shù)的，也可以不是藝術(shù)的，正猶如同是一種頑石，這個人能把它雕成一座偉大的雕像，而另一個人卻不能使它“成器”，分別全在性分與修養(yǎng)。知道生活的人就是藝術(shù)家，他的生活就是藝術(shù)作品。

過一世生活好比做一篇文章。完美的生活都有上品文章所應(yīng)有的美點(diǎn)。

第一，一篇好文章一定是一個完整的有機(jī)體，其中全體與部分都息息相關(guān)，不能稍有移動或增減。一字一句之中都可以見出全篇精神的貫注。比如陶淵明的 《飲酒》本來是“采菊東籬下，悠然見南山”，后人把“見”字誤印為“望”字，原文的自然與物相遇相得的神情便完全喪失。這種藝術(shù)的完整性在生活中叫作“人格”。凡是完美的生活都是人格的表現(xiàn)。大而進(jìn)退取與，小而聲音笑貌，都沒有一件和全人格相沖突。不肯為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒，是陶淵明的生命史中所應(yīng)有的一段文章，如果他錯過這一個小節(jié)，便失其為陶淵明。下獄不肯脫逃，臨刑時還叮嚀囑咐還鄰人一只雞的債，是蘇格拉底的生命史中所應(yīng)有的一段文章，否則他便失其蘇格拉底。這種生命史才可以使人把它當(dāng)作一幅圖畫去驚贊，它就是一種藝術(shù)的杰作。

其次，“修辭立其誠”是文章的要訣，一首詩或是一篇美文一定是至性深情的流露，存于中然后形于外，不容有絲毫假借。情趣本來是物我交感共鳴的結(jié)果。景物變動不居，情趣亦自生生不息。我有我的個性，物也有物的個性，這種個性又隨時地變遷而生長發(fā)展。每人在某一時會所見到的景物，和每種景物在某一時會所引起的情趣，都有它的特殊性，斷不容與另一個人在另一時會所見到的景物，和另一景物在另一時會所引起的情趣完全相同的。毫厘之差，微妙所在。在這種生生不息的情趣中，我們可以見出生命的造化。把這種生命流露于語言文字，就是好文章；把它流露于言行風(fēng)采，就是美滿的生命史。

文章忌俗濫，生活也忌俗濫。俗濫就是自己沒有本色而蹈襲別人的成規(guī)舊矩。西施患心病，常捧心顰眉，這是自然的流露，所以愈增其美。東施沒有心病，強(qiáng)學(xué)捧心顰眉的姿態(tài)，只能引人嫌惡。在西施是創(chuàng)作，在東施便是濫調(diào)。濫調(diào)起于生命的干枯，也就是虛偽的表現(xiàn)?！疤搨蔚谋憩F(xiàn)”就是“丑”，克羅齊已經(jīng)說過?！帮L(fēng)行水上，自然成紋”，文章的妙處如此，生活的妙處也是如此。在什么地位，是怎樣的人，感到怎樣情趣，便現(xiàn)出怎樣言行風(fēng)采，叫人一見就覺其諧和完整，這才是藝術(shù)的生活。

俗語說得好：“唯大英雄能本色?！彼^藝術(shù)的生活就是本色的生活。世間有兩種人的生活最不藝術(shù)，一種是俗人，一種是偽君子?！八兹恕备揪腿狈Ρ旧?，“偽君子”則竭力遮蓋本色。朱晦庵有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來?！彼囆g(shù)的生活就是有“源頭活水”的生活。俗人迷于名利，與世浮沉，心里沒有“天光云影”，就因?yàn)闆]有源頭活水。他們的大病是生命的干枯?！皞尉印眲t于這種“俗人”的資格之上，又加上“沐猴而冠”的伎倆。他們的特點(diǎn)不僅見于道德上的虛偽，一言一笑、一舉一動，都叫人起不美之感。誰知道風(fēng)流名士的架子之中掩藏了幾多行尸走肉？無論是“俗人”或是“偽君子”，他們都是生活上的“茍且者”，都缺乏藝術(shù)家在創(chuàng)造時所應(yīng)有的良心。像柏格森所說的，他們都是“生命的機(jī)械化”，只能作喜劇中的角色。生活落到喜劇里去的人大半都是不藝術(shù)的。

藝術(shù)的創(chuàng)造之中都必寓有欣賞，生活也是如此。一般人對于一種言行常歡喜說它“好看”“不好看”，這已有幾分是拿藝術(shù)欣賞的標(biāo)準(zhǔn)去估量它。但是一般人大半不能徹底，不能拿一言一笑、一舉一動納在全部生命史里去看，他們的“人格”觀念太淡薄，所謂“好看”“不好看”往往只是“敷衍面子”。善于生活者則徹底認(rèn)真，不讓一塵一芥妨礙整個生命的和諧。一般人常以為藝術(shù)家是一班最隨便的人，其實(shí)在藝術(shù)范圍之內(nèi)，藝術(shù)家是最嚴(yán)肅不過的。在錘煉作品時常嘔心嘔肝，一筆一畫也不肯茍且。王荊公作“春風(fēng)又綠江南岸”一句詩時，原來“綠”字是“到”字，后來由“到”字改為“過”字，由“過”字改為“入”字，由“入”字改為“滿”字，改了十幾次之后才定為“綠”字。即此一端可以想見藝術(shù)家的嚴(yán)肅了。善于生活者對于生活也是這樣認(rèn)真。曾子臨死時記得床上的席子是季路的，一定叫門人把它換過才瞑目。吳季札心里已經(jīng)暗許贈劍給徐君，沒有實(shí)行徐君就已死去，他很鄭重地把劍掛在徐君墓旁樹上，以見“中心契合死生不渝”的風(fēng)誼。像這一類的言行看來雖似小節(jié)，而善于生活者卻不肯輕易放過，正猶如詩人不肯輕易放過一字一句一樣。小節(jié)如此，大節(jié)更不消說。董狐寧愿斷頭不肯掩蓋史實(shí)，夷齊餓死不愿降周，這種風(fēng)度是道德的也是藝術(shù)的。我們主張人生的藝術(shù)化，就是主張對于人生的嚴(yán)肅主義。

藝術(shù)家估定事物的價(jià)值，全以它能否納入和諧的整體為標(biāo)準(zhǔn)，往往出乎一般人的意料。他能看重一般人所看輕的，也能看輕一般人所看重的。在看重一件事物時，他知道執(zhí)著；在看輕一件事物時，他也知道擺脫。藝術(shù)的能事不僅見于知所取，尤其見于知所舍。蘇東坡論文，謂如水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止。這就是取舍恰到好處，藝術(shù)化的人生也是如此。善于生活者對于世間一切，也拿藝術(shù)的口胃去評判它，合于藝術(shù)口胃者毫毛可以變成泰山，不合于藝術(shù)口胃者泰山也可以變成毫毛。他不但能認(rèn)真，而且能擺脫。在認(rèn)真時見出他的嚴(yán)肅，在擺脫時見出他的豁達(dá)。孟敏墮甑，不顧而去，郭林宗見到以為奇怪。他說：“甑已碎，顧之何益？”哲學(xué)家斯賓諾莎寧愿靠磨鏡過活，不愿當(dāng)大學(xué)教授，怕妨礙他的自由。王徽之居山陰，有一天夜雪初霽，月色清朗，忽然想起他的朋友戴逵，便乘小舟到剡溪去訪他，剛到門口便把船劃回去。他說：“乘興而來，興盡而返?！边@幾件事彼此相差很遠(yuǎn)，卻都可以見出藝術(shù)家的豁達(dá)。偉大的人生和偉大的藝術(shù)都要同時并有嚴(yán)肅與豁達(dá)之勝。晉代清流大半只知道豁達(dá)而不知道嚴(yán)肅，宋朝理學(xué)又大半只知道嚴(yán)肅而不知道豁達(dá)。陶淵明和杜子美庶幾算得恰到好處。

一篇生命史就是一種作品，從倫理的觀點(diǎn)看，它有善惡的分別，從藝術(shù)的觀點(diǎn)看，它有美丑的分別。善惡與美丑的關(guān)系究竟如何呢？

就狹義說，倫理的價(jià)值是實(shí)用的，美感的價(jià)值是超實(shí)用的；倫理的活動都是有所為而為，美感的活動則是無所為而為。比如仁義忠信等都是善，問它們何以為善，我們不能不著眼到人群的幸福。美之所以美，則全在美的形象本身，不在它對于人群的效用（這并不是說它對于人群沒有效用）。假如世界上只有一個人，他就不能有道德的活動，因?yàn)橛懈缸硬庞写刃⒖裳?，有朋友才有信義可言。但是這個想象的孤零零的人還可以有藝術(shù)的活動，他還可以欣賞他所居的世界，他還可以創(chuàng)造作品。善有所賴而美無所賴，善的價(jià)值是“外在的”，美的價(jià)值是“內(nèi)在的”。

不過這種分別究竟是狹義的。就廣義說，善就是一種美，惡就是一種丑。因?yàn)閭惱淼幕顒右部梢砸鹈栏猩系男蕾p與嫌惡。古希臘大哲學(xué)家柏拉圖和亞里士多德討論倫理問題時都以為善有等級，一般的善雖只有外在的價(jià)值，而“至高的善”則有內(nèi)在的價(jià)值。這所謂“至高的善”究竟是什么呢？柏拉圖和亞里士多德本來是一走理想主義的極端，一走經(jīng)驗(yàn)主義的極端，但是對于這個問題，意見卻一致。他們都以“至高的善”在“無所為而為的玩索”。這種見解在西方哲學(xué)思潮上影響極大，斯賓諾莎、黑格爾、叔本華的學(xué)說都可以參證。從此可知西方哲人心目中的“至高的善”還是一種美，最高的倫理的活動還是一種藝術(shù)的活動了。

“無所為而為的玩索”何以看成“至高的善”呢？這個問題涉及西方哲人對于神的觀念。老實(shí)說，我對于許多哲學(xué)家的話都很懷疑，但是我覺得他們有趣。我以為窮到究竟，一切哲學(xué)系統(tǒng)也都只能當(dāng)作藝術(shù)作品去看。哲學(xué)和科學(xué)窮到極境，都是要滿足求知的欲望。每個哲學(xué)家和科學(xué)家對于他自己所見到的一點(diǎn)真理（無論它究竟是不是真理）都覺得有趣味，都用一股熱忱去欣賞它。真理在離開實(shí)用而成為情趣中心時就已經(jīng)是美感的對象了。“地球繞日運(yùn)行”“勾方加股方等于弦方” 一類的科學(xué)事實(shí)，和《密羅斯愛神》或《第九交響曲》一樣可以攝魂震魄?？茖W(xué)家去尋求這一類的事實(shí)，窮到究竟，也正因?yàn)樗鼈兛梢詳z魂震魄。所以科學(xué)的活動也還是一種藝術(shù)的活動，不但善與美是一體，真與美也并沒有隔閡。

藝術(shù)是情趣的活動，藝術(shù)的生活也就是情趣豐富的生活。人可以分為兩種，一種是情趣豐富的，對于許多事物都覺得有趣味，而且到處尋求享受這種趣味；一種是情趣干枯的，對于許多事物都覺得沒有趣味，也不去尋求趣味，只終日拼命和蠅蛆在一塊兒爭溫飽。后者是俗人，前者就是藝術(shù)家。情趣愈豐富，生活也愈美滿，所謂人生的藝術(shù)化就是人生的情趣化。

“覺得有趣味”就是欣賞。你是否知道生活，就看你對于許多事物能否欣賞。欣賞也就是“無所為而為的玩索”。在欣賞時人和神仙一樣自由，一樣有福。

阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景物極美，路上插著一個標(biāo)語勸告游人說：“慢慢走，欣賞?。　痹S多人在這車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風(fēng)，匆匆忙忙地疾馳而過，無暇一回首流連風(fēng)景，于是這豐富華麗的世界便成為一個了無生趣的囚牢。這是一件多么可惋惜的事??！

朋友，在告別之前，我采用阿爾卑斯山路上的標(biāo)語，在中國人告別習(xí)用語之下加上三個字奉贈：

“慢慢走，欣賞??！”

（本文節(jié)選自《談美》，廣西師范大學(xué)出版社出版，原文有刪改）