去江邊蓋完亞冬會(huì)紀(jì)念章之后，我決定再多走幾步，去看看冰封的松花江。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，發(fā)現(xiàn)那棟已成為江畔一景的俄式小房子上多了一行字，“契訶夫貴族煮茶始于1903年”。好巧！我的包里正裝著契訶夫的《妻子集》，而書(shū)中正有“茶炊嘶嘶地響，冒著熱氣”的語(yǔ)句。

自從知道契訶夫在構(gòu)思文章時(shí)，喜歡整理郵票，或?qū)?shù)葉整齊地摞成一堆，我便認(rèn)定他是最理解集章人的大作家，于是外出時(shí)總要帶上一本契訶夫作品。

“跑章”路上，我用《第六病室》的結(jié)尾——“星星早就消失，但是庸碌的人們?nèi)匀豢匆?jiàn)它們閃著亮光”作尋章線索。從《三姐妹》里的臺(tái)詞——“不理會(huì)是冬天還是夏天的人，才真幸福呢”汲取奔跑動(dòng)力。即使蓋出殘章，懊惱也會(huì)被契訶夫的風(fēng)趣化解。

在哈爾濱美術(shù)館蓋章時(shí)，匆忙間，將一枚章印倒了，盯著這條嘴巴朝天的魚(yú)，我想起契訶夫在《手記》里吐槽一位太太，“像一條倒立著的魚(yú)，嘴像一個(gè)裂縫，使人真想塞一個(gè)戈比進(jìn)去”，不禁偷樂(lè)。

帶上契訶夫一起去“跑章”，用腳步與他的短篇小說(shuō)互動(dòng)，以他筆下的“紅甜菜湯”（《寶貝兒》）、“梨汁格瓦斯”（《在峽谷里》）、“用小調(diào)羹舀吃的冰激凌”（《文學(xué)教師》）、“巧克力糖”（《三年》）等俄式美食，回味哈爾濱這座城市濃郁的俄羅斯風(fēng)情的同時(shí)，也更好地讀懂了契訶夫。

去“拾樓壹號(hào)”哈埠菜歷史收藏館蓋章時(shí)，我第一次見(jiàn)到了由灶坑、煙道和裝水部分組成的茶炊，它是俄羅斯人茶文化的代表，是俄羅斯家庭特有的符號(hào)。

望著這么有儀式感的喝茶器具，我忽然理解，為什么在契訶夫的短篇小說(shuō)《農(nóng)民》中，契基爾杰耶夫一家過(guò)著赤貧生活，來(lái)客人了，仍要燒起茶炊；為什么因?yàn)榻徊簧隙惪疃皇兆卟璐稌r(shí)，老奶奶要捶胸頓足，茶炊丟了“仿佛這家的名譽(yù)也完了似的”。在契訶夫筆下，即使低到塵埃里，人也有追求幸福生活的權(quán)利。

久久地端詳著茶炊，我仿佛聽(tīng)到，契訶夫?qū)r(nóng)民悲慘命運(yùn)的關(guān)心與同情，正隨滾沸的茶炊發(fā)出溫柔的鳴響。

迄今為止，我只蓋到一枚關(guān)于契訶夫的印章，圖案源自那幅被復(fù)制無(wú)數(shù)份的肖像。契訶夫不喜歡它，認(rèn)為畫(huà)中“有著某種不屬于我的東西，同時(shí)又缺少了某種屬于我的東西”，當(dāng)我試著解讀這位天才作家的作品時(shí)，總會(huì)想起這句話，讓我從不屬于自己的東西里發(fā)現(xiàn)了屬于自己的東西。

因此，每當(dāng)有人問(wèn)集章有什么用？我都在心里回答，“我相信任何事情都不會(huì)不留痕跡就過(guò)去，對(duì)現(xiàn)在和將來(lái)的生活來(lái)說(shuō)我們所走的最小的一步路都是有意義的”（《我的一生》）。