我第一次知道《山海經(jīng)》這本書,是從魯迅先生的散文《阿長與〈山海經(jīng)〉》中了解到的。魯迅先生回憶了自己年少時的女工阿長,但我的關(guān)注點則在《山海經(jīng)》這本奇書上。
覺得《山海經(jīng)》是奇書,是因為魯迅先生提到,這本書中描述了各種千奇百怪的神獸:畫著人面的獸、九頭的蛇、三腳的鳥、生著翅膀的人以及沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物等。
《山海經(jīng)》成書于戰(zhàn)國時期至漢代,初期與《易經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》并稱“上古三大奇書”。它是怪物志、妖怪譜,還是神話書,時至今日,仍舊是諸多仙俠古風(fēng)劇目的靈感來源。
在《山海經(jīng)》記載的動物中,我們能看到渾身白刺的豬、廣布中國的獨角獸、鳥頭蛇尾的龜、雌雄同體的貍貓,還有叫聲像狗而長有尖爪的豬等等聽起來就頗為奇幻的動物。我們不妨試著推測一下,古人究竟是看到了什么奇怪的動物,才據(jù)此寫出了這些古怪的神獸。
有獸焉,其狀如豚,有距,其音如狗吠,其名曰貍力,見則其縣多土功。
這句話是說,這是一種像小豬一樣的動物,但不像普通小豬有蹄子?!柏偭Α庇凶ψ?,而且善于挖掘。
“貍力”看似是多種動物的大拼盤,其實是有現(xiàn)生動物的原型的。小豬大小的體型且有爪子——這描述讓我一下想到了魯迅先生筆下的一種動物,就是少年閏土在月下看到的“猹”。
“猹”這個字是魯迅先生自己造的,其實是狗獾或者豬獾。它們廣泛分布在華北、華東、華南地區(qū),確實會以瓜果為食物,圓滾滾的軀干胖如小豬。
最重要的是,豬獾還擁有一個和豬幾乎一樣的粉色鼻頭,加上豬獾善于掘土挖洞,所以我推測《山海經(jīng)》中的貍力可能就是豬獾。
有獸焉,其狀如禺而白耳,伏行人走,其名曰狌狌,食之善走。
很多人通過名字判斷這里描述的應(yīng)該是猩猩,其實不然,因為根據(jù)文中描述,它雖然像個猴子,卻有白色的耳朵,并且能直立行走。有一種現(xiàn)生動物是比較契合這些特征的——雄性白頰長臂猿。
雄性白頰長臂猿通體漆黑,兩頰毛發(fā)為白色且毛發(fā)旺盛,一直延伸到耳朵,看起來就像長了一對白色耳朵。
相較而言,雌性白頰長臂猿的長相很不一樣——暗褐色冠斑呈多角形,軀體大部分為黃色,胸腹的黑褐色稀少。
白頰長臂猿家族的成員絕大多數(shù)時間都在樹上活動,極少下樹。一旦它們下樹,因為手臂過長不能像普通獼猴那樣四肢行走,所以多像人類一樣直立行走。
《山海經(jīng)》中提到,吃了“狌狌”的肉,能夠跑得飛快?,F(xiàn)實中的白頰長臂猿通過長臂在空中蕩來蕩去,行動敏捷。
當(dāng)然誰也無法考證吃它的肉是否有“善走”的功效。在今天,白頰長臂猿是國家一級重點保護野生動物,吃它的肉可是違法的。
有獸焉,其狀如貍而有髦,其名曰類,自為牝牡,食者不妒。
“類”這種動物外觀并不奇特,長相像貍貓,有長長的鬣毛,很多動物都具備這樣的特征,如獅子、獵豹等。
但它下一個特征就非常出奇了——雌雄同體,這好像在哺乳動物界中聞所未聞。不過我依然找到了一個與上述特征吻合的現(xiàn)生物種——斑鬣狗。
斑鬣狗屬于鬣狗科,它們的親緣關(guān)系跟貓科更接近,長相也有些相似。斑鬣狗的“鬣”,就是指脖頸上的長毛。這兩點都能和“類”對得上。那雌雄同體怎么解釋呢?
斑鬣狗是群居動物,不同于大部分哺乳動物雄性為王的特性,斑鬣狗群的首領(lǐng)是雌性,擁有絕對交配權(quán)。雄性斑鬣狗在斑鬣狗群中處于最低等級,比同群的雌性斑鬣狗以及小斑鬣狗都要低。
有研究指出,雌性斑鬣狗由于體內(nèi)雄性激素過剩,和雄性一樣,也擁有體外生殖器官。
這種特別的外生殖器讓雌性斑鬣狗的難產(chǎn)率居高不下,有10%左右的斑鬣狗死于難產(chǎn)。所以單從外生殖器很難判斷斑鬣狗的性別。雌雄同體的想象或許也由此而來。
有獸焉,其狀如豚而白毛,毛大如笄而黑端,名曰豪彘。
它的體型像一頭小豬,白色的毛,但這毛發(fā)可不一般,粗粗長長的,像一根根發(fā)笄,而且這粗毛的尖端是黑色。這些描述精準(zhǔn)地指向了一種分布在中國南部乃至東南亞中南半島的哺乳動物——馬來豪豬。
馬來豪豬雖然名中帶“豬”,卻跟豬一點關(guān)系都沒有。它們屬于嚙齒目,通俗說就是個大號的老鼠。其背部毛發(fā)特化成了一根根長長的尖刺,尖刺的顏色黑白相間,正是“大如笄而黑端”。
這些刺對馬來豪豬非常重要,是它們的防身利器。受到攻擊時,馬來豪豬會將刺全部豎起來,縮起頭把自己團成一個刺球,就連虎、豹這些猛獸也無可奈何。
《山海經(jīng)》中的神獸遠不止這些,古人在對自然萬物的觀察過程中,逐漸建立了對地理、動物、植物認知的獨特視角。
從這些神獸背后,今天的我們也可以讀出先祖?zhèn)兊淖匀徊┪飭⒚伞?/p>
(作者為自然科普指導(dǎo)老師、標(biāo)本制作師)
編輯 劉舒揚 / 美編 徐雪梅 / 編審 許陳靜