一

在人類文明的軸心時代，全人類所面對的問題都是一樣的，戰(zhàn)爭頻發(fā)和時空觀念的發(fā)展以及因此而帶來的人口流動和語言的發(fā)展，讓當時的思想者都不得不去思考共同的問題：人為何能思維和說話，話語到底是什么，如何來建設治理這個人說話還說假話的社會。

二

中國的先秦思想關于“區(qū)分”“對立”“矛盾”的認識，經歷了“陰—陽”論、“有—無”論、“是—非”論三個時期。這三個時期分別對應著知識生產的正名論、刑名論、道名論三個階段，分別是對外部世界的認識、對中介物語言的認識、對意識內部思維邏輯的認識。這其實是對“在”“有”“是”這三個概念的研究——陰—陽：我活著—在；有—無：我說話—有；是—非：我思想—是。語言的問題其實是關于“有”的問題。

三

新詩百年來，詩人的寫作無非分為四類：1.我要寫什么樣的詩（詞與史；怎么寫）；2.我在呈現什么樣的知識和語詞（詞與詞；寫什么）；3.我在面對什么樣的時代、人生、命運和生活（詞與物；寫什么）；4.我要做一個什么樣的人（詞與人；為什么寫）。李白、杜甫、王維、蘇軾等都是第四者。在寫什么、怎么寫、為什么寫三者之間，為什么寫，是詩歌的最終根本。

四

語言是“人—言”合一，詞語是“人—言”分離。前者是人說話，后者是話說人。在前者中詞語表現為真誠的有本質的概念，后者中則表現為虛偽的無本質的單純符號。在前者中，人是具有精神活力的生命，在后者中人是工具化的僵死的符號仆從。詩歌的語言是一種帶著詩人鮮明的生命經驗和思想個性的語言表達，詩歌中的詞語則是一種僅依靠詞語再生而造成的詞語化游戲。

五

思潮、文化、知識、修辭、時代、現實、美學、技術、姿態(tài)、路線，這些東西在詩歌中根本算不上什么。其實，只有詩所表達的生命形式和由此而激發(fā)的語言形式，才是詩區(qū)別于其他文體的根本，才是詩的立身之本。沒有后者，前面的那些都毫無意義。詩的屬性，早已規(guī)定了它永恒的重復性。所謂創(chuàng)新，僅是基于詩人個人的生命歷史現象的一種語言現象的對應而已，而且這二者是必然同在的對應關系，后者只能是前者的生成而不能脫離前者而存在。其實，語言的這個歷史屬性，恰恰證明了語言的不可靠。這個對應才是那個所謂的真正的“現實”。在某種意義上，詩就是第一只變成人的猴子在猴、人交臨之際的那一聲“哞”，而且永遠都是那一聲“哞”。

六

詩的真正思想是什么？不是你在詩的文句中講述的那些知識或貌似的思想性，而是李白、惠特曼說話的那種語氣。語氣是詩唯一的思想。語氣即節(jié)奏；即人。

七

美國詩人斯奈德詩歌的三大利器分別是過程主義、日本禪道、中國古典詩學。其中第一點是他的基本詩歌方法，第二點是他的詩歌精神，第三點是其詩歌的氣暈表象和寄載之體。三點中，第一點是最為重要的，他正是通過第一點把中國古典詩學中的空間化意象，進行了時間化改造，從而煥發(fā)出新的詩學動力。這也是我們中國當下詩人和西方詩人面對我們的古典傳統(tǒng)詩學時，所表現出的根本差異所在。這是由最基本的思維方式決定的，是時間化思維和空間化思維的差異所導致。我們的思維方式已因語言的歷史屬性被完全空間化，而最大程度上喪失了時間性思維，這也是我們的白話詩經歷了百年，為何依舊難以完成其現代性建造的根本原因。