外出闖蕩幾十年的六爺突然帶著家人回來(lái)定居，老親舊眷都過(guò)來(lái)問(wèn)候。老宅依舊，但我已經(jīng)模糊了他們一家的記憶。他也像陌生人一樣，在我們那條街上東瞅西望，似乎在尋找久已遺失的寶貝。末了，一臉尷尬地笑了笑說(shuō)：“變化太大了，全沒了先前的影子，記憶最深的便是這條街上的槐樹、榆樹、椿樹、楊樹了?！?/p>

我一下子明白了，他是在找尋丟失的記憶，而這些樹或許就是他記憶里最好的鄉(xiāng)愁的符號(hào)吧！

我想起了去年參觀山西洪洞的大槐樹。“問(wèn)我祖先來(lái)何處，山西洪洞大槐樹。祖先故居叫什么？古槐樹下老鴰窩?！比缃瘢絹?lái)越多的人不遠(yuǎn)千里來(lái)到洪洞大槐樹下尋根問(wèn)祖，寄托相思，祈求和先祖?zhèn)兿嗷ジ袘?yīng)，認(rèn)祖歸宗。樹在，根就在；根在，故鄉(xiāng)就在；故鄉(xiāng)在，一切皆在。試想，如果沒有了這棵大槐樹，歷經(jīng)600余載，滄海桑田，世事輪回，人與人之間還怎能找到相互的交集？

樹是大地的語(yǔ)言，是村莊的圖騰，是鄉(xiāng)愁的永恒元素。一棵大槐樹，承載了古往今來(lái)多少代、多少人的鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁呀！

我很喜歡樹，尤其喜歡村莊里的古樹，每一棵古樹都有故事，每一棵古樹都是傳奇。一位文友曾說(shuō)過(guò)，樹是村莊的影子，村莊是樹的囚徒，永遠(yuǎn)地廝守至終，誰(shuí)也離不開誰(shuí)。但我認(rèn)為樹和村莊是一對(duì)情人，始終是相依相戀著的。有了樹，村莊才不會(huì)單調(diào)；有了樹，村莊才有了更好的裝扮；有了樹，村莊才生發(fā)出一種別樣的美。

青春年少時(shí)，從來(lái)沒有對(duì)一棵樹產(chǎn)生過(guò)好感。日后走南闖北，房舍不停地變換，可村頭的那些樹依舊挺立。幾十年，幾百年，時(shí)不時(shí)會(huì)走進(jìn)漂泊游子的夢(mèng)里，給予你問(wèn)候，給予你力量。一旦游子們輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)，盡管物是人非，但看見曾經(jīng)那些熟悉的樹，漂泊的心也就從此扎下了根。每當(dāng)看到一些地方尚有古樹存在，那里就會(huì)徒增許多厚重和景仰。最近幾年，我也時(shí)常會(huì)想起和夢(mèng)到故鄉(xiāng)的幾棵老樹。我要把這些樹都記下來(lái)，記下這些屬于村莊的，也屬于我的永恒符號(hào)。

我家住在街鎮(zhèn)上，樹本來(lái)就少。一條直通南北的胡同里，自北向南依次生長(zhǎng)著楊樹、楝樹、榆樹、椿樹、槐樹，都是農(nóng)村極常見、極普通的樹木。這些樹如若活到現(xiàn)在，應(yīng)該都有超百年的樹齡了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這些看似稀松平常的樹，都曾給過(guò)大人小孩恩惠的。

最南邊的是棵洋槐樹，生長(zhǎng)在老郭家門前。在我兒時(shí)的印象中，一個(gè)大人是抱不住這棵槐樹的。樹身并不高，樹干直挺挺的，上面的枝椏生長(zhǎng)得勻稱，密實(shí)，尤其是這棵槐樹特別干凈。那個(gè)年代，過(guò)了春節(jié)就沒什么吃的了，要經(jīng)歷一段忍饑挨餓的時(shí)光。待到春暖花開，光禿禿的槐樹像變魔術(shù)一樣，一眨眼就已經(jīng)枝繁葉茂了，整個(gè)樹就像撐起的一把大雨傘罩在路邊。

待到槐花那甜絲絲的香味悄悄飄出來(lái)的時(shí)候，被饑餓折磨的大人小孩都會(huì)圍聚過(guò)來(lái)，用各種方法將槐花、槐葉摘下來(lái)，給家家戶戶分上一些，調(diào)節(jié)胃口。大家回去做好，到了飯點(diǎn)就會(huì)端出來(lái)。有蒸的，有炒的，還有用槐花拍成餅子、蒸成包子的，可以說(shuō)家家都有絕技。誰(shuí)家的香，誰(shuí)家的辣，誰(shuí)家的酸，誰(shuí)家的咸，相互間可以品嘗一下。那時(shí)候誰(shuí)家也沒有特別的調(diào)味品，都是有什么用什么，可聚在一起時(shí)總能吃出可口的美味。多年后我想，為什么會(huì)有那種美味，多半是添加了人間真情這一調(diào)料。

椿樹長(zhǎng)在老王家門前。這棵椿樹并不是香椿，而是農(nóng)村常見的臭椿樹。其實(shí)樹本身并不臭，是人們聞不習(xí)慣椿樹開花時(shí)那濃郁的味道罷了。這棵樹因離墻稍近，樹身微微向外傾斜，樹冠恰好長(zhǎng)在路中間。樹皮黑黢黢的，樹干比槐樹高，這幾棵樹中屬這棵椿樹樹蔭最好，夏天樹下聚的人也最多。三伏天里，人們要么拎張涼席，要么搬出折疊床，在樹下午睡。說(shuō)來(lái)奇怪，這棵樹下總是涼爽爽的，連扇子都不用搖。

小孩子們喜歡這棵樹是源于樹上的兩樣?xùn)|西，能帶來(lái)不同的樂(lè)趣。一個(gè)是樹干上自然分泌的“黏黏膠”，一個(gè)是會(huì)飛會(huì)蹦的小昆蟲——花豆娘。每到夏天，樹身上會(huì)自然分泌一種像膠水一樣的黏液，我們叫它“黏黏膠”，粘東西的效果非常好。我們會(huì)用一根小棍兒在樹上搜集一些，粘作業(yè)本兒，粘玩具，粘夏天“吱吱”叫的知了，都特別管用?；ǘ鼓锸且环N長(zhǎng)著翅膀的昆蟲，灰色的翅膀上印著黑點(diǎn)、紅點(diǎn)，會(huì)飛但飛不高也飛不遠(yuǎn)。小伙伴們會(huì)圍著樹找尋花豆娘，比試看誰(shuí)的身手靈敏捉得最快，看誰(shuí)最后捉得最多。沒有手機(jī)的年代，捉飛蟲的游戲考驗(yàn)著孩子們的智慧，也帶來(lái)了無(wú)盡的歡笑。

榆樹長(zhǎng)在我家老屋的旁邊，據(jù)說(shuō)樹齡和我差不多，也是周邊樹木中伐掉最晚的一棵。1990年我家翻修房子，有人建議要把這棵榆樹伐掉，房子面積可以多擴(kuò)展一些，但我一再堅(jiān)持要把樹留下來(lái)的，最后才算保留了這棵榆樹。榆樹每年都很努力地生長(zhǎng)著。寒冷的冬天里，榆樹默默地將力量孕育在樹枝上的小圓球里，一旦經(jīng)受了春風(fēng)的吹拂，這些不起眼的小球球就像施了魔法一樣，迅速膨脹散開，光禿禿的榆樹枝椏上開出了一簇簇綠色的花，干癟瘦弱的枝椏一下子豐滿起來(lái)，翻轉(zhuǎn)了冬日蕭條的印象。

看到綠色的到來(lái)，人們便看到了希望，看到了美好。榆樹的樹身較高，樹冠并不大，但每年開春長(zhǎng)出的榆錢卻一串串、一簇簇，特別茂盛，長(zhǎng)出的榆錢也特別大。在那個(gè)青黃不接的季節(jié)，發(fā)芽早的榆樹也是開春后最早貼補(bǔ)人們腸胃的美食。榆錢能吃的時(shí)候，街坊鄰居也不會(huì)獨(dú)食。年輕力壯者身上掛個(gè)布袋子，爬上樹，一枝一枝地捋下來(lái)，最后大家一塊兒分了吃。為了湊數(shù)量，摘下來(lái)的榆錢就帶了不少榆樹葉子。榆錢不帶苦味，拌上面粉蒸熟，澆上蒜汁，吃起來(lái)粘粘的，甜甜的，特別爽口。后來(lái)這棵樹的根一直延伸到我家院子里，將水泥地面都拱爛了。2017年家里再次翻蓋房子，又有人建議把樹伐掉，我這次更是不舍，因?yàn)橹苓呉呀?jīng)沒有樹了，這棵樹其實(shí)承載著很多人的記憶。最后家人聽從了我的意見。然而遺憾的是，樹的根系蔓延很廣，在挖地基時(shí)，挖掘機(jī)不知碰到了哪條根系，竟讓整棵樹突然倒下，最終也未能保住這棵樹。為了彌補(bǔ)遺憾，第二年開春，我專門尋得兩棵健壯的榆樹苗，栽到新房旁邊。

在榆樹的對(duì)面是一棵苦楝樹。楝樹長(zhǎng)得慢，它雖是附近所有樹中最細(xì)的，樹冠也不大，枝葉稀稀拉拉的，但老輩人告訴我，它已生長(zhǎng)有幾十年了。每年楝樹都開一團(tuán)團(tuán)紫白色的花，很稠密，花香中帶著些微的苦味。記憶最深的就是楝樹果子，又叫楝子。夏天，楝子是青色的，外表光滑，就像琉璃蛋兒。小孩子們會(huì)摘下來(lái)，在地上挖一個(gè)小洞，每人拿出幾個(gè)放在小洞里，然后用嘴吹，吹出來(lái)多少就贏多少，最后誰(shuí)的楝子最多誰(shuí)贏。每次玩過(guò)這種游戲，小嘴的周邊一圈黑，跟長(zhǎng)了胡子似的?，F(xiàn)在想來(lái)，這種游戲是很能鍛煉肺活量的。

冬天，楝子就變成了金黃色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去滿樹都是金豆豆。大人們會(huì)早早地把楝樹子打下來(lái)?yè)旎丶胰?，找一個(gè)罐子用水泡上。寒冬臘月，人們用熱水泡手、泡腳時(shí)，拿幾顆楝子扔在盆子里，泡完后，拿著軟乎乎的楝子在手上反復(fù)揉搓，然后把里面的汁液涂抹在手上或腳上，防止手腳皴裂，護(hù)膚效果非常好。這才是真正的天然護(hù)膚品。楝樹果聞起來(lái)有股怪味，但后味還是有點(diǎn)兒香的。當(dāng)然，采摘楝子要早，因?yàn)樗区B兒過(guò)冬的最好食物，采摘晚了就會(huì)被鳥兒吃光。

最北邊的是兩棵楊樹，長(zhǎng)在二伯家院外。品種并不是現(xiàn)在的速生楊，而是過(guò)去的白皮楊。樹葉正面是綠色的，背面是白色的，長(zhǎng)得很慢，春天長(zhǎng)葉子前會(huì)結(jié)出一種像毛毛蟲一樣的棒棒，比柳樹的棒棒粗大一些，叫“楊穗”。剛長(zhǎng)出的楊穗也是可以吃的，味道和柳樹棒棒一樣帶著點(diǎn)兒苦味。不過(guò)，楊穗散落到地上時(shí)，極像令人討厭的毛毛蟲。調(diào)皮的男生可沒少拿這些楊穗去嚇唬女生。夏天里，楊樹的樹葉會(huì)隨風(fēng)唱歌，嘩啦啦的聲音就像是大合唱，聽起來(lái)悅耳。上學(xué)時(shí)讀了茅盾先生寫的《白楊禮贊》，對(duì)白楊樹的品質(zhì)更是崇拜和敬畏。當(dāng)然，對(duì)門前能有白楊樹陪伴也倍感自豪了。

胡同里的這幾棵樹，皆因翻蓋房屋而被主家無(wú)情地伐掉了。如果能活到現(xiàn)在，好多都該超過(guò)百年了。如今徘徊于村莊之間，多是鋼筋和水泥堆砌出來(lái)的牢籠，地上也都打了水泥地板。人們?yōu)槭裁磿?huì)無(wú)情地把朝夕相伴、生長(zhǎng)幾十年的樹給伐掉？我想，是悠悠歲月蒙蔽了人們的感恩之心，他們忘記了那個(gè)年代的忍饑挨餓，他們忘記了樹是有靈魂的。

三毛說(shuō)，鄉(xiāng)愁是夢(mèng)中的橄欖樹，為了我夢(mèng)中的橄欖樹，流浪遠(yuǎn)方；莫言說(shuō)，鄉(xiāng)愁是家鄉(xiāng)的紅高粱，風(fēng)吹的時(shí)候不停搖晃。沒有了綠樹陪伴的村莊，只是灰蒙蒙的一片，看不到生機(jī)和活力，找不到鄉(xiāng)愁的痕跡。