在騎車旅行已經比較平常的今天，90后農家小伙徐云，在兩年多的時間里就成了“騎行頂流”，擁有全網觀眾近四百萬。他的騎行賬號“徐云流浪中國”，視頻播放量五十萬以上。

高峰時，超過六萬人同時在線追看他的視頻。觀眾更是戲謔地將賬號名斷句為“徐云流，浪中國”，親切地稱他“云流兄”。為什么這么多人喜歡看徐云的視頻呢？網絡上“高贊”的答復是：“徐云的視頻，讓我們看到了浪漫主義的故事。它能給人一種真實而平靜的力量?！?/p>

孤獨與真誠

2020年中旬，工廠停工，徐云失業(yè)。在農村老家待了一個多月后，對未來迷茫的徐云腦海里突然蹦出一個想法：騎行。他想：“趁著年輕，去外面看一下吧。我已經三十歲了，可能四十歲就沒有機會去外面四處看了?！?/p>

沒有太多猶豫，2020年10月31日早上，帶著打工攢下的三萬元和七十千克的騎行行李，徐云從江西九江武寧縣出發(fā)，計劃騎行到廣西東興。東興是中越邊境，也是219國道的南端，他計劃沿219國道騎至新疆。

但徐云只騎了不到二十千米，就全身冒汗，反胃，劇烈嘔吐，在路邊坐了一兩個小時才恢復。與觀眾眼中體力超強的印象不同，徐云的身體素質并不好，而且在成為騎行博主之前，完全沒有騎行基礎。不過成長經歷造就的獨立與倔強，讓他不允許自己退縮。

徐云逼著身體去適應騎行，直到十個月后陷入泥濘般的困境——因為疫情，他不得不一直在西南地區(qū)打轉；又因為家里有事，他不得不寄回去一萬多元，路費即將用盡。為了解決費用問題，徐云嘗試過就地打工攢路費，但當時所在的重慶因為疫情嚴重，工作很難找。不得已，徐云變賣了唯一的運動相機，還在一個橋洞下住了五天。

那是徐云騎行中最迷茫的一段時間，直到決定返回老家時，才迎來了轉機——返程路上，徐云自學了視頻剪輯，第一條視頻發(fā)出后，賺了四十元錢。他當即決定放棄回家，重新出發(fā)。“一天收益三四十元錢，夠吃飯了，干脆就這樣做下去?！?/p>

正是這些簡單的理由和質樸的想法，誕生了日后感動無數人的“徐云流浪中國”系列視頻。而這一路的心路歷程，徐云從來沒有掩藏和美化過：“總有人問我，孤身騎行，安全怎么辦？收入怎么辦？家人怎么辦？脫離原有的生活軌道，不會害怕嗎？我沒想那么多，只是突然想出去看看了，就出發(fā)了。生活總需要一點勇氣?！?/p>

他在視頻中從來不賣慘，不求關注，也從不明里暗里要打賞。忠實觀眾用四個字評價他和他的視頻：真實、達觀?！靶煸频镊攘υ谟诿鎸δ繕艘徊讲较蚯啊⒂龅絾栴}一步步解決的帥氣?！?/p>

浪漫與溫柔

徐云每期視頻構成大致是三部分：起床趕路，拍點風景；多番踩點，尋找住處；直播做飯，邊吃邊聊。而很多觀眾最喜歡的環(huán)節(jié)是直播做飯。

看過徐云視頻的人都會發(fā)現，無論騎行有多累，環(huán)境有多惡劣，徐云都會認真做好每頓飯。瓶瓶罐罐一字擺開，該有的調料一樣不少。炒排骨必先焯水，炒青菜得梗葉分開，葷素搭配，加蒜瓣爆香……

在完成冬季單人騎行進藏的壯舉后，2022年3月3日，徐云開始了阿里中線的新行程。阿里中線是騎行西藏難度最高的線路之一，四千米以上的海拔，零下29℃的低溫，外加野獸出沒，路況極差，被稱為“準地獄級”，騎行體力消耗驚人。即便如此，徐云依然堅持“什么都可以將就，但做飯不行”。

徐云習慣給吃飯的畫面搭配一些背景音樂，于是寒風呼嘯的帳篷里，他吃著自己做的青椒炒蛋，鋼琴聲輕緩流動，響起英國民謠《綠袖子》。瞬間，旅途的疲憊與孤獨好像消失了，簡陋的帳篷有了別樣的意境。

有網友說：“每個視頻中，當徐云做好飯坐到鏡頭前，無論他身后是巍峨的雄山還是蝸居的帳篷，我感受到的都是他那份對生活的熱愛和從容?！?/p>

更讓大家印象深刻的，是徐云親手創(chuàng)造出的一個個野外的“家”。無論是廢棄大棚、廢棄鐵皮房還是涵洞、水井房，在徐云的一番收拾下總能變得整潔而溫馨。他進門的第一件事是將“家”打掃干凈，離開時則將垃圾收集好帶走。在他的視頻里，曾經出現過不少旅行者住過的廢棄房子，各種生活垃圾滿地堆放。

旅途中，徐云時常配合美景寫點小作文，或信手拈來一段小科普。雖然常常是脫口而出，但他卻從不賣弄，會坦承說自己二十歲左右時想寫穿越小說，因此讀了不少書，“到了一個地方，大概能記起一些東西”。他也會告訴大家，很多人文歷史知識是出發(fā)前提前了解的。

這種有些認真和稚氣的、充滿溫柔的寶貴品質，帶給網友的感動絲毫不亞于沿途的美景，珍藏在旅途的點點滴滴中：和路邊的小貓小狗打招呼，和山腳下的藏野驢說“你好”；在觀景臺和小朋友分享自己的火腿腸，幫瘸腿老爺爺站路邊三個小時攔車去縣城醫(yī)院看?。浑m然不順路，卻替觀眾去看了小時候生活過的地方……

這些都是徐云自己也沒有察覺的獨特氣質——少年般不渝的溫柔浪漫、男孩般不滅的執(zhí)著天真。這也讓觀眾覺得他就是一位觸手可及的知心朋友，自己正在陪著他一起流浪。

人生與思考

騎行戶外，每天都會面臨各種危險和突發(fā)狀況，但徐云有一句口頭禪：“問題不大?！惫物L下雨？問題不大！零下低溫？問題不大！路上有狼？問題不大！似乎一切的困難艱苦，都能在他的談笑間被一筆帶過。

騎至阿里中線色林措附近時，忽然起了七級大風，徐云不得不選擇在一處公路下的涵洞里扎營過夜。但當天夜里，徐云忽然被帳篷外的嚎叫聲驚醒。有兩只狼來了。他趕緊起身點燈，拿起斧頭。雖然聲音顫抖，舉著拍攝設備的手也抖個不停，但他仍堅持向觀眾解說：“西藏一般沒有大規(guī)模的狼群，兩三只問題不大?！?/p>

徐云一夜未眠，好在有驚無險，而這樣的情形在往后的騎行途中并不少見。有觀眾開玩笑說：“徐云并不孤單，一路有狼陪伴?！毙煸频幕卮鹑耘f是：“問題不大?！彼幌矚g叫苦賣慘。騎行中遇到任何困難，他都能在一聲輕嘆中有條不紊地解決，不會抱怨，也不會刻意放大危險難度，一切都讓觀眾自己感受。在他的視頻中，無論在多么難以入眠的荒野扎營，他都會把第二天安全醒來、陽光燦爛的畫面放在視頻結尾。

一路走來，徐云承認遇到了很多困難，但他拒絕怨懟：“路是自己選的，不管怎么樣也得走下去。自己選的路，再抱怨的話就沒有意義了，而且焦躁不能解決任何問題?！?/p>

徐云斗志昂揚的騎行因此滿載了寄托與力量，感動了一大批人，很多人忍不住借徐云探討人生的意義。忠實觀眾說：“在2022年這一特殊的年份里，云流兄不知鼓舞了多少人生活的勇氣，溫暖了多少孤寂的心靈。他做到了很多人一直想去做而又沒法做的事。”可徐云說，騎行時他基本處于放空的狀態(tài)，什么也不想。晚上休息前，最多想想第二天的路線。

2023年2月，徐云在漠河完成了他的東北之行。在一期視頻中，徐云分享了他非常喜歡的一部電影《白日夢想家》，也因為這部影片，他非常想去冰島看看極光。他的下一個計劃是從新疆出發(fā)，途徑中亞，再穿過東歐，直至冰島。

至于未來的打算，徐云說，漠河是他環(huán)華騎行的終點，冰島則可能是他騎行生涯的結束地。之后他會回到家鄉(xiāng)，租一塊土地，買一節(jié)火車車廂，成為一個三農博主，力所能及反哺家鄉(xiāng)。這是他一直想做的事情，而騎行視頻帶來的收益，讓他的想法終于有了實現的可能。他說：“一切的困難，一切的艱苦，終究會被一筆帶過，面對生活，我們總歸要自信一點、樂觀一點、充滿希望一點?！?/p>

生活沒有范文，落葉與浮云都有各自的去處。祝福徐云。