PA R T1 金屬游歷

劉清華 楊佳馨 林以寧

“金屬游歷”以“金屬”象征病患與醫(yī)療器械，探討生命中的創(chuàng)傷與記憶，策展人林以寧與楊佳馨憑借這一方案奪得 2024 集美·阿爾勒“影像策展人獎(jiǎng)”。通過行李箱的旅行意象與病患的生命經(jīng)歷，展現(xiàn)兩位藝術(shù)家與家人在病歷中的互動(dòng)：楊佳馨利用母親手寫的病歷筆記與日常影像，通過母女對(duì)話探索照護(hù)關(guān)系與身體記憶；劉清華則通過動(dòng)態(tài)影像，描繪父親白內(nèi)障手術(shù)前后的“盲場(chǎng)”經(jīng)驗(yàn)。展覽反思病患的痊愈旅程，借由文件形式呈現(xiàn)，象征艱難且富有勇氣的奧德賽之旅?！敖饘儆螝v”將在今年春季于三影堂攝影藝術(shù)中心（北京）開啟全新旅程，邀請(qǐng)更多觀眾通過私人相冊(cè)探索病歷中的金屬光澤與藝術(shù)的深刻交織。

“藝術(shù)是一種保持距離的方式。病理或治療的層面是存在的， 但它們只是催化劑。”

—— 蘇菲·卡爾

Art is a way of taking distance.The pathological or therapeuticaspects exist， but just as catalysts.”

—— Sophie Calle

關(guān)于集美·阿爾勒“影像策展人獎(jiǎng)”

這一獎(jiǎng)項(xiàng)由香奈兒與三影堂攝影藝術(shù)中心于 2021 年共同創(chuàng)立，旨在扶持具有潛力的中國(guó)青年策展人和研究者，助力其在影像藝術(shù)領(lǐng)域的成長(zhǎng)與發(fā)展。自獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立以來(lái)，該項(xiàng)目共收到 196 份策展方案投稿。這些方案展現(xiàn)了青年策展人對(duì)社會(huì)與文化議題的敏銳洞察及創(chuàng)造性思考。在四屆的評(píng)選過程中， 40 個(gè)晉級(jí)方案的策展人（小組）參加了與獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委團(tuán)的線下評(píng)選和研討，其中 20 個(gè)入圍方案在集美·阿爾勒國(guó)際攝影季展出。過去三屆的獲獎(jiǎng)方案在本項(xiàng)目的支持下，已成功在北京、上海、新加坡等地呈現(xiàn)展覽及相關(guān)公共活動(dòng)，成為青年策展人通向國(guó)際舞臺(tái)的重要起點(diǎn)。

攝影之友×林以寧

Q： 你曾經(jīng)提到“一個(gè)展覽最吸引人的起點(diǎn)始終是標(biāo)題”，“金屬游歷”展覽標(biāo)題的靈感從何而來(lái)？“金屬”意味著什么？為何選取“Odyssey”這一典故？

“金屬”象征策展與創(chuàng)作的核心互動(dòng)，包括策展人與藝術(shù)家在選件、制作與論述書寫上的緊密合作。策展脈絡(luò)源于雙方基于不同身份的共同討論，使展品與展覽形式環(huán)環(huán)相扣。交流的“火花”代表創(chuàng)意碰撞與相互激發(fā)，展現(xiàn)展覽最鏗鏘有力的一面。同時(shí)，這也記錄了藝術(shù)家或親屬因病或事故經(jīng)歷手術(shù)、康復(fù)等過程中與器械的深度互動(dòng)。

游歷是一段充滿記憶的旅程，但這些記憶并非全都美好?！皧W德賽”的故事講述了希臘英雄奧德修斯（在羅馬神話中稱為尤利西斯）在經(jīng)歷十年的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)后，又漂泊十年才返回故鄉(xiāng)的漫長(zhǎng)旅程。這個(gè)故事后來(lái)也被用來(lái)象征“一段漫長(zhǎng)而充滿挑戰(zhàn)的冒險(xiǎn)旅程”。我將需要手術(shù)、住院及等待康復(fù)的時(shí)光，例如清華的父親，或藝術(shù)家楊佳馨至今仍持續(xù)的康復(fù)之路，視為一場(chǎng)奧德賽。這些過程需要堅(jiān)韌的意志，才能迎來(lái)階段性的成果，而這正是“ Odyssey”一詞所傳達(dá)的深刻含義。

Q： “金屬游歷”圍繞藝術(shù)家與家人間的私密檔案展開，你是如何觀察和記錄經(jīng)驗(yàn)的檔案化過程的？

我通過先前觀察醫(yī)院柜子里密密麻麻的病歷的經(jīng)驗(yàn)，將展覽聚焦于藝術(shù)家與家人之間的“親密檔案”，通過視覺與聽覺的表現(xiàn)，轉(zhuǎn)譯與展現(xiàn)病歷、住院、手術(shù)、康復(fù)等漫長(zhǎng)經(jīng)歷。因此，“私密檔案的公眾化”成為我們主要探討的議題。藝術(shù)家擅長(zhǎng)通過他們理解的影像處理方式，呈現(xiàn)與親屬之間的照護(hù)關(guān)系。更重要的是，我們通過藝術(shù)家的“雙眼”和“雙耳”來(lái)呈現(xiàn)我們所理解的“檔案文件”，并通過限定空間中的呈現(xiàn)，將親人或自身傷病的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為“記憶的收納與匯整”。我與佳馨將這些觀察與記錄重新“存檔”，并展示在展區(qū)最后的公眾互動(dòng)區(qū)，讓觀眾的故事也能夠被加入這個(gè)資料夾中。

Q： “ 金屬游歷”從 46 份策展方案中脫穎而出，最終斬獲 2024 集美· 阿爾勒“影像策展人獎(jiǎng)”，可以和我們分享一下你的心情嗎？

其實(shí)我感到非常驚訝，完全沒有預(yù)料到這一結(jié)果，真的是喜出望外。當(dāng)時(shí)我正通過手機(jī)參加頒獎(jiǎng)直播，心情難以言喻。最初策劃時(shí)，我除了考慮時(shí)間分配的現(xiàn)實(shí)因素外，還希望能夠講述一個(gè)溫暖的故事。這個(gè)故事的敘事結(jié)構(gòu)需要很清晰，而主角則是挑選的藝術(shù)家的作品。因此，最初的設(shè)定是藝術(shù)家的數(shù)量不超過三位，確保作品能夠在空間中互相對(duì)話，文字則起到輔助功能。我很高興這個(gè)故事得到了大家的共鳴，也期待聽到它的續(xù)集。能夠與如此優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)合作，是一種深刻的感動(dòng)。

Q： 策展時(shí)與兩位藝術(shù)家碰撞出了怎樣的火花？有沒有什么難忘的故事？

對(duì)我來(lái)說，最難忘的部分是策劃前期，大家對(duì)展覽標(biāo)題及作品內(nèi)容的反饋與討論。隨著我對(duì)這兩位藝術(shù)家的作品脈絡(luò)了解得越來(lái)越深入，最初我構(gòu)思的標(biāo)題是“金屬游行”，但清華提到了能與我選擇的關(guān)鍵詞“suitcase”和“cases”相呼應(yīng)的建議：而后決定將標(biāo)題改為“金屬游歷”，這樣可以與“旅程”“病歷”以及“病例”等詞語(yǔ)形成有趣的聯(lián)系。到了策展的后期，藝術(shù)家們?cè)谒伎颊褂[呈現(xiàn)方式時(shí)，意外地與論述文字完美契合。例如，其中佳馨作品在內(nèi)容、形式與概念上的“滿屏”（full-screen）病歷，也符合時(shí)下人們最感興趣的觀看視角，或者當(dāng)我與清華討論雙頻道中的文字?jǐn)⑹屡c影像關(guān)系時(shí)展現(xiàn)的“清晰”思考：如何呈現(xiàn)畫面？藝術(shù)家們提供了許多富有創(chuàng)意的概念和執(zhí)行方法，這都讓我覺得很有意思。

Q： 如何看待攝影的療愈力量？

蘇菲·卡爾在作品中記錄生活細(xì)節(jié)與日常痕跡，捕捉記憶瞬間，形成獨(dú)特的視覺語(yǔ)言。故事與影像結(jié)合，為作品賦予深刻的敘事性。在本展中，藝術(shù)家通過攝影傳遞情感的延續(xù)，并成為自我療愈的媒介。通過明場(chǎng)及暗室空間里的光影和攝影本身的紋理，撫慰創(chuàng)作者與觀者的內(nèi)心，攝影語(yǔ)言有時(shí)替代文字，講述人物間的羈絆、遺憾與他們?cè)诓⊥粗械膾暝c堅(jiān)韌。策展本身也是一種“照顧自己”的實(shí)踐。在策劃展覽時(shí)，通過展示藝術(shù)家的攝影作品，以材質(zhì)與畫面揭示那些細(xì)膩的情感與時(shí)間的劃痕，這更是一種雙重的自我反思。在這一過程中，策展人與藝術(shù)家相互支持與關(guān)懷，共同將個(gè)人的情感與經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為深刻的藝術(shù)表達(dá)，為觀者帶來(lái)療愈與啟發(fā)。

關(guān)于策展人

林以寧

1995年出生于英國(guó)劍橋，現(xiàn)工作生活于中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)北，英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院 （Royal College of Art， RCA） 當(dāng)代藝術(shù)策展 （Curating ContemporaryArt） 碩士。對(duì)視覺藝術(shù)中角色之間的聲響深感著迷，熱衷于觀察和記錄經(jīng)驗(yàn)的檔案化過程。自2020年起，主理《隨藝聊聊》藝術(shù)廣播節(jié)目，專注于探討當(dāng)代藝術(shù)中的藝術(shù)家與策展人之間的聲音對(duì)話。在工作中積累了策劃展覽，撰寫藝術(shù)評(píng)論、導(dǎo)覽及主持座談的豐富經(jīng)驗(yàn)。

攝影之友×楊佳馨

Q： 以藝術(shù)家和策展人的雙重身份參與到“金屬游歷”中，你如何平衡這兩種身份？它們是如何碰撞與交融的？可以分別從藝術(shù)家和策展人的視角來(lái)解讀一下這個(gè)展覽嗎？

藝術(shù)家與策展人的身份是獨(dú)立且交融的。以藝術(shù)家的視角來(lái)說，我可能更著重于梳理作品面相，例如，我的空間裝置作品《08773545》著重探索于我、母親與創(chuàng)傷的聯(lián)結(jié)等命題；但在策展人的身份與視角中，我要關(guān)注的是更廣闊的議題，例如，身體檔案與身體的檔案、私密公眾化等面相，以及思考如何強(qiáng)化觀眾的感官經(jīng)驗(yàn)，使其進(jìn)入藝術(shù)家作品并與之連結(jié)等更為復(fù)雜且龐大的藝術(shù)環(huán)節(jié)當(dāng)中。此外，在“金屬游歷”的籌備期間，無(wú)論是藝術(shù)家身份還是策展人身份，其實(shí)我都可以感受到自己是比較趨近于理性思考的，就像一位籌劃與調(diào)度者的身份去面對(duì)這次的展覽計(jì)劃。因此，這樣的雙重身份也會(huì)相應(yīng)地影響藝術(shù)家身份以及作品的發(fā)展，在這次的作品中，我更多的是以調(diào)度的身姿去梳理自己的創(chuàng)作。

對(duì)于這兩種身份，我在日常生活中持續(xù)不斷地與之平衡，最主要的是對(duì)時(shí)間的安排與良善的專案管理，以及熟悉自己能力的上限，并且每日都留下時(shí)間思考、咀嚼、沉淀，那是非常重要并先于輸出的事情。

Q： 經(jīng)過拍攝創(chuàng)作、策劃展覽，到獲得 2024 集美· 阿爾勒“影像策展人獎(jiǎng)”，可以和我們分享你的心路歷程嗎？這個(gè)項(xiàng)目未來(lái)還會(huì)進(jìn)行怎樣的深化拓展？

起初是受到先前有策劃發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)的策展人的邀約，因此 8 月時(shí)我找了以寧跟我一起策展，后來(lái)又與藝術(shù)家劉清華合作，并從我一直都在關(guān)注的命題與議題著手，延伸出策展研究的面相與藝術(shù)創(chuàng)作。

“金屬游歷”的這個(gè)命題從私人層面來(lái)說，來(lái)自我與母親的私密創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，在我的另一件聲音裝置作品《對(duì)話之后》（After The Conversation） 中也有提起——“金屬”的這個(gè)概念與想法源自我的母親每次聆聽到醫(yī)療金屬器械的聲響時(shí)，總會(huì)想起我小時(shí)候生病的經(jīng)歷……因此，前期我跟以寧在討論策展方向時(shí)，我《08773545》與《對(duì)話之后》，?楊佳馨也透過分享自身經(jīng)歷并與策展論述結(jié)合出“金屬游歷”這個(gè)項(xiàng)目。

后來(lái)我與以寧收到了入選的消息，真的非常喜出望外，也很感謝由三影堂和香奈兒共同發(fā)起的集美·阿爾勒“影像策展人獎(jiǎng)”讓中國(guó)臺(tái)灣的團(tuán)隊(duì)有發(fā)表自身故事的舞臺(tái)，讓我們將“金屬游歷”的金屬光澤一一筑起。而這個(gè)項(xiàng)目也一直對(duì)應(yīng)我在研究的藝術(shù)實(shí)踐面相，我將于下一題有更深入的說明。

Q： 你的展覽“印物累季”“重返現(xiàn)場(chǎng)”“金屬游歷”之間有哪些關(guān)聯(lián)和不同？

2024 年對(duì)我來(lái)說是百花齊放的一年，這一年我策劃了在中國(guó)臺(tái)灣的兩場(chǎng)個(gè)展， 分別為“印物累季”與“重返現(xiàn)場(chǎng)”，并在廈門集美藝術(shù)中心策劃“金屬游歷”項(xiàng)目。

這三個(gè)展覽的主題是有關(guān)聯(lián)但分別指涉了“病痛經(jīng)驗(yàn)”的不同面相之主題?！坝∥锢奂尽笔俏艺衔覐?2019 至2024 年的創(chuàng)作，以“歲月疊加后的遺留物與記憶，是重新對(duì)生命經(jīng)歷的檢視與陳述”為題，并以編輯者的角度，梳理我的疾病經(jīng)驗(yàn)?！爸胤惮F(xiàn)場(chǎng)”個(gè)展，我是以“溯源車禍經(jīng)歷的失事現(xiàn)場(chǎng)”作為藝術(shù)行動(dòng)，走向一個(gè)相對(duì)混沌、失控、恐懼的場(chǎng)景，探索物件、監(jiān)視影像與投影空間的功能性與空間場(chǎng)域的轉(zhuǎn)換，借此引領(lǐng)觀眾思考“創(chuàng)傷后人們?nèi)绾蚊鎸?duì)創(chuàng)傷”的議題。到了“金屬游歷”展覽，我以后設(shè)、調(diào)度者的角度，透過“復(fù)寫、滿屏病歷”的概念，縫補(bǔ)并拼湊我與母親一同面對(duì)疾病的創(chuàng)傷，并將創(chuàng)傷轉(zhuǎn)向探索人們?nèi)绾慰创v的身體檔案的體驗(yàn)，重塑閱覽檔案的可能性。

這三場(chǎng)展覽與自我面對(duì)創(chuàng)傷與病痛經(jīng)驗(yàn)的變化，是“近、遠(yuǎn)、近”的現(xiàn)場(chǎng)，但第三場(chǎng)“金屬游歷”展覽，是不同于“印物累季”個(gè)展的“近”，那更趨近于以照顧者的他者（醫(yī)生、護(hù)士、母親等）視角拼湊出“我不曾知曉卻屬于我”的生命經(jīng)歷，比起前兩場(chǎng)展覽，皆是以第一人稱，受害者或是事件經(jīng)歷者的角度作為出發(fā)點(diǎn)。

所以策劃到了第三場(chǎng)“金屬游歷”展覽，我面對(duì)自身創(chuàng)傷與病痛經(jīng)驗(yàn)的方式，也從意會(huì)“疼痛”，走向創(chuàng)造并直面疼痛。此時(shí)此刻的疼痛，早已退去了痛苦的本質(zhì)，也從對(duì)個(gè)人記憶的探索轉(zhuǎn)往對(duì)集體面對(duì)疾病記憶的梳理。

Q： 你的創(chuàng)作經(jīng)常圍繞“病痛經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)傷”展開，你是帶著怎樣的心境和情感去“重構(gòu)”自己的傷痛的？

在 2023 年，我清楚地意識(shí)到，當(dāng)我想表達(dá)某些特定的情緒或感受，并借以自身的經(jīng)驗(yàn)，開誠(chéng)布公、誠(chéng)實(shí)地展示自身創(chuàng)作時(shí)，我的作品其實(shí)未必真正達(dá)到我想指向的真實(shí)或狀態(tài)；又或者說，我所創(chuàng)造出的是源于真實(shí)卻異于真實(shí)，但卻又是真實(shí)的狀態(tài)。以及我所指向的病痛經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)傷所帶來(lái)的疼痛，是無(wú)法精準(zhǔn)地傳遞出個(gè)人的身體感的，但我所創(chuàng)造出來(lái)的感知、感受、情節(jié)與情緒等，在某些時(shí)刻與某刻瞬間是可以喚起觀者感知、感受乃至深刻的記憶的。此后，我的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)徱暋爸貥?gòu)”這個(gè)創(chuàng)作欄目，這是關(guān)于真實(shí)的虛構(gòu)但非真實(shí)的構(gòu)成，并且具有取代真實(shí)，甚至那就是真實(shí)的可塑性。

因此，探尋在藝術(shù)實(shí)踐上的意趣、體驗(yàn)與詩(shī)意，也成為我主要分享給觀眾的創(chuàng)作核心。為此也延伸回應(yīng)——我認(rèn)為“重構(gòu)”是創(chuàng)作的一種自證、一種引導(dǎo)或還原，是超越極限的、向域外展開的、情欲流動(dòng)的、傳遞（傳播）的可能，并且綜合了人類感與集體意識(shí)的感官旅程。

Q： 攝影或者藝術(shù)創(chuàng)作，在你面對(duì)傷痛時(shí)起到了什么作用？

藝術(shù)并不是止痛藥。倘若你正在經(jīng)歷疾病，那尋求正確的醫(yī)療處理往往比從事藝術(shù)創(chuàng)作更有效果。但藝術(shù)實(shí)踐是讓我在服下止痛藥之際，能更為溫順地、坦誠(chéng)地、敞開心扉地面對(duì)自身疾病的起手式。在這里我想引用美國(guó)畫家RobertHenri（1865 —1969） 的話作為總結(jié)——“創(chuàng)作藝術(shù)并不是目的，而是要身處于某種奇妙的狀態(tài)中，這種狀態(tài)使得藝術(shù)必然生發(fā)。”

關(guān)于藝術(shù)家 / 策展人

楊佳馨

1999 年出生于中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)南，目前在中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)北創(chuàng)作與生活。通過攝影、影像裝置、藝術(shù)家書等多元媒材和媒介，她分享“病痛經(jīng)驗(yàn)與其創(chuàng)傷”這一主題。從疼痛、印痕出發(fā)，延伸探索身體、影像經(jīng)驗(yàn)、材質(zhì)、物與空間的連接，反思病痛經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)傷所帶來(lái)的感性敘事、片面感知、身體感與多感世界等方面，以及疾病記憶與現(xiàn)實(shí)狀態(tài)等生命議題。

攝影之友×劉清華

Q： 你在作品中是如何回應(yīng)“身體與工具共同構(gòu)成了我們對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)”的？

在我的創(chuàng)作中，相機(jī)作為主要的工具，并不僅僅是捕捉影像的機(jī)械裝置，而是一種能與我的身體緊密協(xié)作的媒介。尤其在極簡(jiǎn)的創(chuàng)作環(huán)境中——只有我的身體和基本的拍攝器材——我得以將“身體感”注入影像里。這種狀態(tài)下，身體成為連接內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)世界的橋梁，而工具則成為擴(kuò)展經(jīng)驗(yàn)的延伸。

同時(shí)，回溯影像史，攝影機(jī)的技術(shù)發(fā)展，特別是輕便手持?jǐn)z影機(jī)的出現(xiàn)，大大影響了創(chuàng)作者與世界的互動(dòng)方式，尤其為女性創(chuàng)作者打開了更多可能性。這些技術(shù)進(jìn)步賦予女性更獨(dú)立創(chuàng)作的自由，使她們得以使用工具表達(dá)自我，構(gòu)建屬于自己的影像世界，而我的作品正是在這樣的脈絡(luò)下形成的。

Q： 《視點(diǎn)融疊》以動(dòng)態(tài)影像描繪了你與生病父親間的“盲場(chǎng)”， 如何理解這個(gè)“盲場(chǎng)”？

當(dāng)父親的眼睛被手術(shù)后的紗布覆蓋，他短暫陷入“盲場(chǎng)”， 而這種視覺的缺席，反而為我打開了一個(gè)新的看見方式，更象征我們父女之間視角的差異。從小被照顧的我，因父親的疾病角色轉(zhuǎn)變?yōu)檎疹櫿?，重新審視他記憶與認(rèn)知中的世界，以及我們對(duì)世界理解的落差。 這種“盲場(chǎng)”讓我發(fā)現(xiàn)，父親的視角中包含了他過去對(duì)生命的沉淀，這反而讓我看見了更多的他。

Q： “金屬游歷”榮獲 2024 集美· 阿爾勒“影像策展人獎(jiǎng)”，對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目未來(lái)的落地呈現(xiàn)，你有哪些期待？還會(huì)對(duì)作品進(jìn)行怎樣的深化與拓展？

我非常期待作品能被更多的觀眾看到，特別是在短影音時(shí)代里，如何讓偏向內(nèi)化和安靜的錄像藝術(shù)與觀眾建立聯(lián)系是一個(gè)挑戰(zhàn)。

《視點(diǎn)融疊》將從 4 分 30 秒擴(kuò)展為近 8 分 30 秒，加入更多關(guān)于我與父親童年記憶的內(nèi)容，探索兩種視角的重疊與分野。此外，《過去的原野》系列將結(jié)合家人身體特寫的攝影，以及虛構(gòu)的文字創(chuàng)作，在具備“紀(jì)實(shí)”力量的攝影中延展出更多想象空間。

Q： 為什么比起精致高清的視覺元素，你更向往粗糙與不穩(wěn)定的影像？

關(guān)于影像風(fēng)格，我更向往粗糙、不穩(wěn)定的影像語(yǔ)言，這種選擇源于我的創(chuàng)作理念和實(shí)踐方式。我傾向獨(dú)自拍攝，盡可能使用最簡(jiǎn)單、易得且輕便的器材，而非執(zhí)意追求畫面的精致與完美。例如在《視點(diǎn)融疊》中，我使用手機(jī)鏡頭拍攝，并以紗布覆蓋鏡頭，模仿父親手術(shù)后視線模糊的狀態(tài)，同時(shí)重走他退休后的日常路線。我不認(rèn)為這些粗糙、失焦的畫面會(huì)削弱影像敘事的力量，反而更貼近我拍攝當(dāng)下的真實(shí)心理狀態(tài)——在街頭的不確定游蕩。這些拍攝過程中的不完美反而強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作者作為“人”的痕跡，還讓影像與情感更加直接地相連。

Q： 如何看待攝影療愈？

當(dāng)我拿起攝影機(jī)時(shí)，鏡頭取代了我的眼睛，日常的“我”暫時(shí)被放下，攝影的過程由更原始的直覺驅(qū)動(dòng)，決定何時(shí)按下快門。這種允許自己任性地相信直覺和身體感的創(chuàng)作方式，對(duì)我而言也是一種療愈，專注于當(dāng)下的情感和感知。

關(guān)于藝術(shù)家

劉清華

1991 年出生于中國(guó)香港，2014年獲得香港城市大學(xué)創(chuàng)意媒體文學(xué)士（榮譽(yù)）學(xué)位，現(xiàn)工作于中國(guó)香港和中國(guó)臺(tái)灣。擅長(zhǎng)以片段式的影像探索敘事的可能，并以個(gè)人與城市記憶作為主要?jiǎng)?chuàng)作題材。作品著眼于不同媒介本身的獨(dú)特性及其質(zhì)感的可塑性，媒介涉及錄像、定格動(dòng)畫、裝置等。她的標(biāo)志性作品通過投入大量勞動(dòng)和時(shí)間積累而成，物質(zhì)在影像的世界里不斷重組、塑造、拆解，并與城市的邊緣及個(gè)人的記憶和想象相聯(lián)結(jié)、延展。與此同時(shí)，作品旨在打破媒體藝術(shù)冰冷的印象，描繪出人的溫度與身體留下的痕跡，注重創(chuàng)作與成像的過程。相比于精致高清的視覺元素，她更偏愛略顯粗糙與不穩(wěn)定的影像，并強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的消逝性和流動(dòng)性。

作品多次參加各地展覽與影展，如奧地利林茨電子藝術(shù)節(jié)、瑞士國(guó)際動(dòng)畫節(jié) Animatou、日本 Image ForumFestival、倫敦 Two Temple Place、香港 IFVA 媒體藝術(shù)節(jié)、香港大館當(dāng)代藝術(shù)館、西九自由空間等。2020 年駐留大館藝術(shù)家工作室，并于 2022 年榮獲臺(tái)灣南瀛獎(jiǎng)。

PA R T2 海流圖

邢磊

2024 年，邢磊的《海流圖》在第十屆集美·阿爾勒國(guó)際攝影季上展出，這是他拿起相機(jī)開啟漫長(zhǎng)的療愈和探索之旅的第十五年。對(duì)他而言，攝影是一種自由的、冥想式的冒險(xiǎn)生活，是帶他逃離世俗生活的“宇宙飛船”。喜歡脆弱之物也迷戀永恒的邢磊，在《海流圖》中，拍攝葉片上的蝴蝶、長(zhǎng)江邊的獨(dú)奏者與林間的少女，記錄漂泊、孤獨(dú)與追尋。在他內(nèi)心的地圖上，用黑白影調(diào)，在現(xiàn)實(shí)世界中創(chuàng)造出超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境，留下偶然的祈禱和永恒的道別。

這部作品名叫《海流圖》，源自我親人去世之后，自我情感的療愈和探索之旅。這段旅程很長(zhǎng)，直到現(xiàn)在，我仍然迷戀這種生活方式：買上一張車票，背上相機(jī)和行囊，我就可以在路上漂泊很久。其實(shí)，對(duì)我這種逃避生活的攝影師來(lái)說，去哪里都一樣。拍的始終是自己的內(nèi)心世界。

就像海流圖，它其實(shí)是個(gè)地名，是內(nèi)蒙古烏拉特中旗的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)子。路過它時(shí)，覺得這名字很貼合自己的心路歷程和創(chuàng)作理念，便用作這部作品的名字?！昂Ａ鲌D”這三個(gè)字，聽起來(lái)像是海水流過各個(gè)水域的記錄圖，也很像自己這些年不斷漂泊各地的狀態(tài)。去往不同的地方，拍下不同的照片，可心境似乎又是像潮水般周而復(fù)始的。而這些照片，也在不斷地印證著生命中的往事，一幕幕地循環(huán)往復(fù)。海水經(jīng)過了那么多地方，最終又回歸大海，好像什么都沒變，但也什么都變了。

“這世界對(duì)我來(lái)說是個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，充滿著超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景和被拋入其中的人類?！?/p>

—— 邢磊

攝影之友×邢磊

Q： 為什么選擇攝影作為自我情感療愈的媒介？

因?yàn)閿z影很自由，可以帶我去很多地方，而且年少時(shí)覺得背著照相機(jī)拍照很酷。

Q： 無(wú)論是《海流圖》還是《潮汐》，你的作品名經(jīng)常與“水”有關(guān)，你是如何思考和呈現(xiàn)這一意象的？

可能是我從小生活在水邊，對(duì)河流有很深的感受，這種意象自然而然帶入后來(lái)的作品中。像我最初的拍攝是就從南京的長(zhǎng)江開始，我 20 多歲的時(shí)候經(jīng)常去坐中山碼頭的輪渡，5 角錢的票價(jià)，來(lái)來(lái)回回不斷地坐，然后傍晚時(shí)分坐在長(zhǎng)江邊聽著潮汐。

我覺得水是一種深沉而不息的狀態(tài)，能包容很多的東西，就一直這樣拍攝了，有一種天然的親近感。

Q： 你拍攝了大量的人物，有哪些難忘的故事可以和我們分享一下？

長(zhǎng)江邊的獨(dú)奏者是在 2012 年拍的，那是在我常去的長(zhǎng)江邊，大叔獨(dú)自一人在堤岸上拉著小提琴，拉的是中國(guó)古典曲子《梁?！罚以谀莾郝犃撕镁?。后來(lái)我去過很多次都沒再見過他。

Q： 你曾提到自己是“逃避生活的攝影師”，而攝影對(duì)你而言是“自由的、冥想式的冒險(xiǎn)生活”。在逃離世俗生活，四處漂泊冒險(xiǎn)的途中，遇到過什么挑戰(zhàn)？是如何克服的？

哈哈，是這樣的，這是有趣的部分。首先是生存問題，你得很殘酷地壓縮自我的現(xiàn)實(shí)生活部分，才能盡可能地去創(chuàng)作。那不只是物質(zhì)的事，還有自我的精神問題，既不能太頹廢，也不能太自恰，不然人就廢了。其實(shí)旅途所遇到的反而都是樂趣。

Q： 為什么癡迷于脆弱之物又迷戀永恒？

我覺得人就是一種很脆弱的動(dòng)物，生離死別，隨便一種都可以摧毀一個(gè)人，人需要很堅(jiān)強(qiáng)才能活下去。永恒代表一種美好和神性，我想它應(yīng)該是每個(gè)作者都在追求的。

Q： 《海流圖》已經(jīng)持續(xù)拍攝了 10 多年，它記錄了你不同人生階段的世界觀和對(duì)攝影的探索，未來(lái)關(guān)于這個(gè)項(xiàng)目，有哪些拍攝計(jì)劃或者變化？

其實(shí)這部作品已經(jīng)拍得差不多了，不斷地去訴說一件事，也是會(huì)疲憊的，無(wú)論是身體上，還是心靈上。

未來(lái)還是迷茫啊，一邊實(shí)驗(yàn)一邊創(chuàng)作吧，但目前的方式還沒有太大改變，仍然是與世界不斷地碰撞、表達(dá)。

關(guān)于藝術(shù)家

邢磊

1991 年出生，自由攝影師，現(xiàn)工作生活在南京。曾獲富士膠片 90周年街頭霸王挑戰(zhàn)賽評(píng)委會(huì)金獎(jiǎng)（2024）、第五屆濟(jì)南國(guó)際雙年展最佳新人獎(jiǎng)（2014）等榮譽(yù)；作品入選TOP20·中國(guó)當(dāng)代攝影新銳展（2015）。曾在國(guó)內(nèi)外參加多次個(gè)展和群展，包括《海流圖》（FUJIFILM 富士膠片 x2024 集美·阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)聯(lián)合呈現(xiàn)， 2024）、《“白日夢(mèng)”群展》（巴黎當(dāng)代亞洲藝術(shù)博覽會(huì)，巴黎，2019）等。2023 年，日本赤赤舍 AKAAKA 出版其攝影書《潮汐》。

PART3 漫長(zhǎng)的告別

死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。我們?nèi)绾螌?duì)抗遺忘？攝影師周仰選擇將鏡頭對(duì)準(zhǔn)逐漸褪色的記憶。對(duì)于難以接納的現(xiàn)實(shí)，拍攝不再是目的，攝影成為逃離虛無(wú)感的療愈手段。《漫長(zhǎng)的告別》是一本關(guān)于阿爾茨海默病的攝影書，家庭相冊(cè)中的老照片、外婆年輕時(shí)設(shè)計(jì)的布料花樣與生命最后的故事交織在一起。攝影無(wú)法療愈真正的病痛，但攝影讓更多人看到了阿爾茨海默病患者家屬日復(fù)一日面對(duì)的無(wú)力感。周仰還希望通過這本書的出版，推動(dòng)該疾病的正名以及普及更多相關(guān)專業(yè)知識(shí)，這些舉動(dòng)對(duì)患者和照料他們的家屬來(lái)說意義重大，也是此攝影項(xiàng)目的社會(huì)價(jià)值所在。

“攝影本身就是一個(gè)木乃伊情節(jié)的產(chǎn)物， 對(duì)抗死亡的潛意識(shí)， 是想把一些場(chǎng)景留下來(lái)。攝影是一個(gè)提醒，一種信念， 又是一個(gè)證據(jù)， 就是你知道這件事情發(fā)生過?！?/p>

—— 周仰

我為什么要眾籌出版一本關(guān)于阿爾茨海默病的攝影書

2013 年 8 月以前，《漫長(zhǎng)的告別》（Fading）在我的硬盤里的文件夾名是“外婆”，里面裝著 2010 年末開始拍攝的關(guān)于外婆的照片。事實(shí)上，2008 年給外公外婆舉辦金婚慶典的時(shí)候，我就覺得應(yīng)當(dāng)把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他們了。這原本該是一部溫馨的家庭相冊(cè)，充滿外公外婆之間無(wú)聲但是無(wú)處不在的相互關(guān)照。2010 年末我一回國(guó)就開始了拍攝，然而一年之后，這已經(jīng)成了另一個(gè)故事。外婆患了阿爾茨海默病，這種腦部退化是不可逆的過程，它是一種緩慢的、漸進(jìn)式認(rèn)知功能衰退，并最終導(dǎo)致生理機(jī)能喪失，任何藥劑都無(wú)濟(jì)于事。作為親人，我們只能眼睜睜看著她慢慢退縮到某個(gè)除她自己以外任何人都無(wú)法抵達(dá)的角落，忘記所有她愛的和愛她的人，并且失去生活的能力。

后來(lái)，很多人問過我，怎么能有勇氣把鏡頭對(duì)準(zhǔn)患病的家人。的確，在最初，我也有過猶豫。2012 年初外婆開始失禁，我記得有一個(gè)傍晚母親和護(hù)工一起給外婆擦拭換藥，突然一團(tuán)土黃色的排泄物就從她的兩股之間流了出來(lái)。我站在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見。無(wú)疑，西方攝影師早已拍過家人更為不堪的畫面，理查德·比林漢姆（Richard Billingham）在 1996 年出版了畫冊(cè)《雷是個(gè)笑話》（Ray’s a Laugh ），拍攝的便是他酗酒的父親和肥胖的母親，照片中他的父親雷醉倒在馬桶邊。盡管我從未覺得自己是傳統(tǒng)的東方人，但在這樣的時(shí)刻，東方的文化基因終究流露了出來(lái)，有許多畫面，我都沒有拍下來(lái)，包括母親為外婆洗澡的場(chǎng)景，也只是隔著霧氣氤氳的浴室門的模糊黑白影像。但實(shí)際上，有沒有勇氣拿起相機(jī)很快就不再是個(gè)問題。2012 年 4 月，我們意識(shí)到在家照料外婆已經(jīng)不可能，終于選定離家不遠(yuǎn)且愿意接受失智老人的養(yǎng)老院。作為外公外婆的獨(dú)女，母親必然每日探訪，我則隔天去看她。

她大多時(shí)候?qū)ξ覀兊奶酵粫?huì)有什么回應(yīng)。看到她這樣讓我很難過，但我又無(wú)法不去看望。除了責(zé)任感的驅(qū)使，我始終覺得，她事實(shí)上知道我們是家人，只是再也無(wú)法準(zhǔn)確地將名字和臉匹配。然而，每次在她的屋子里，我依然坐立不安，一到那兒，就希望探望已經(jīng)結(jié)束。如何表達(dá)愛和親情，其實(shí)我們從未學(xué)習(xí)過，偶爾撫摸她的額頭和手，自我安慰認(rèn)為她能夠接受這樣的信號(hào)。在這樣的情形下，為她拍照成了逃避無(wú)力感的方法，甚至母親也開始在我不去的日子里為外婆拍照。對(duì)于難以接納的現(xiàn)實(shí)，拍攝不再是目的，而是慢慢成為療愈的手段，我們把攝影當(dāng)做讓我們逃離虛無(wú)感的出口。桑塔格（Susan Sontag）在《論攝影》（OnPhotography ）中所批判的，恰恰是我的“救命稻草”——“攝影已經(jīng)變成體驗(yàn)?zāi)承┦虑?、表面上參與某些事情的主要手段之一”。然而，在外婆的病房中，攝影本身就是參與，如若不然，坐在她面前無(wú)所事事，那是更無(wú)法忍受的情形。至少，帶著相機(jī)，或者母親的手機(jī)，我們便有理由可以去吸引外婆的注意。有時(shí)候她甚至足夠清醒，能給我們一個(gè)微笑。

2013 年 8 月，由感冒引起的肺功能衰竭最終讓外婆離開了我們，在那之后，我開始著手編輯三年來(lái)積累的照片，某種程度上這也是對(duì)于這段時(shí)光與對(duì)外婆的情感的交代。在這一過程中，我不僅回溯了三年中自己拍的照片，還像考古挖掘一般地深入家庭的老照片和外婆年輕時(shí)設(shè)計(jì)的布料花樣之中，試圖在家人的現(xiàn)實(shí)與外婆的記憶之間架起橋梁。實(shí)際上，在《漫長(zhǎng)的告別》出版之前，這個(gè)系列作品于2014 年由任悅老師牽頭首次在騰訊圖片欄目發(fā)表，在此之前我征得了母親的同意，其實(shí)當(dāng)時(shí)內(nèi)心也有疑惑——“發(fā)了之后會(huì)不會(huì)有什么不好的影響？”，一方面，中國(guó)人有句古話叫“家丑不可外揚(yáng)”，很多人還是會(huì)把“認(rèn)知癥”稱為“老年癡呆”，當(dāng)作一種丑事不愿說出來(lái)。另一方面，將外婆送至養(yǎng)老院對(duì)于我們是無(wú)奈之舉，但終究還是不符合中國(guó)傳統(tǒng)觀念，為此也有些許擔(dān)心，是否會(huì)有人批判我們的選擇“不孝”。發(fā)表之后，我有一天翻看留言，發(fā)現(xiàn)沒有人批判，反而很多人留言說自己家的長(zhǎng)輩也曾患病，但他們當(dāng)時(shí)可能不理解或者有遺憾，我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，因?yàn)楹芏嗳肆粞哉f有共鳴。這也讓我意識(shí)到盡管這是我個(gè)人家庭的故事，但阿爾茨海默病已然成為中國(guó)許多家庭的困擾，因此讓《漫長(zhǎng)的告別》進(jìn)入公眾領(lǐng)域，也可以給許多有著相似經(jīng)歷的家庭帶來(lái)慰藉。當(dāng)來(lái)自家庭內(nèi)部的照片被公開討論，個(gè)人的經(jīng)歷就不再私屬于個(gè)人，它可以是為了讓更多的病人和家屬能夠感到自己不孤單。

根據(jù) 2010 年的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)阿爾茨海默病患者數(shù)達(dá)到了 569 萬(wàn)，居世界第一，然而，其中 49% 的病例被誤認(rèn)為是自然老化現(xiàn)象，僅 21% 的患者得到了規(guī)范診斷，僅 19.6% 接受了藥物治療——實(shí)際上，我也是在外婆去世之后，才了解到這種疾病雖然不能被治愈，但發(fā)病之初若能正確用藥，便能很大程度地控制疾病進(jìn)展速度，提高患者生活質(zhì)量。在中國(guó)，還有一種更可笑的觀念阻礙著阿爾茨海默病的及時(shí)診斷——這種病被稱為“老年癡呆”。顯然，這屬于被桑塔格在《疾病的隱喻》中稱為“有失人格”的疾病，它給患者“帶來(lái)一種新身份，使患者變成‘他們’中的一員”?！鞍V呆”的稱謂把疾病變成了人格侮辱，也讓患者和家屬諱疾忌醫(yī)。近兩年，我發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的個(gè)人、機(jī)構(gòu)關(guān)注到這一議題，盡管為此疾病正名或者新近的療法對(duì)我外婆來(lái)說已經(jīng)晚了，但我也希望通過這本書微弱的傳播，告訴更多的患者和家屬，阿爾茨海默病不該是一種恥辱。

關(guān)于藝術(shù)家

周仰

攝影師、譯者。作品關(guān)注記憶、文化遺產(chǎn)與神話。英國(guó)伯明翰城市大學(xué)藝術(shù)學(xué)院博士生在讀，英國(guó)威斯敏斯特大學(xué)報(bào)道攝影碩士。作品曾在連州國(guó)際攝影年展、天水?dāng)z影雙年展、浙江美術(shù)館、集美·阿爾勒國(guó)際攝影季等展出。