那是最冷的冬天里最冷的時刻，他必須出門了。天空茫白，地面也是，院里水管凍裂了，四處覆蓋著蛛網(wǎng)般的薄冰。一小群孩子用廢紙殼當(dāng)雪橇，在“蛛網(wǎng)”上大喊大叫，往復(fù)滑行。此時，他們?nèi)纪Ａ讼聛恚瑩?dān)憂地看著他。

不能走！年紀大點兒的孩子喊道，好多人滑倒了！

他對孩子們的說法將信將疑，試探著踏上冰面。他就是這樣的人，永遠對局勢毫無概念，對自己鞋底的防滑程度也毫無概念。

他摔倒了，當(dāng)然。落地時用手支撐了下，并沒有很疼，足夠他一瘸一拐站起來，在孩子們的攙扶下穿過院子，打車去醫(yī)院拍CT，用繃帶把腳踝全部裹住。

按照醫(yī)生的說法，他最好一周內(nèi)都居家休養(yǎng)。但他必須出門了。

城北四處是雪，雪讓所有事物都遲鈍緩慢。等他趕到撫摸所，已經(jīng)是晚上八點。夜幕絨黑，戶外廣告牌泛著茫茫光暈，展示昂貴珠寶般展示著那雙手，還配有四個閃爍著的大字：拂落塵垢。

他拄著拐杖挪進大廳，排到隊尾，安靜等待著。

這次受傷早已注定，因為他早已習(xí)慣了虛弱地生活。不吃晚飯，失眠，半夜沿著街道閑逛。他花了不少精力在社會上尋找屬于自己的位置，哪怕是針尖般細小，需要他忍住刺痛去適應(yīng)的位置。他啃面包，服用安眠藥，喝速溶咖啡，花錢找人改簡歷，投遞了上百家公司，好不容易才熬到那場終面。

公司是賣護眼燈具起家的，目前行情不錯，放出來很多銷售崗。面試地點在市中心的一座寫字樓頂層，正逢晚高峰，紅色尾燈黏稠如巖漿，在黃昏中流動。他端坐在會議室的硬椅上，渾身燥熱，擔(dān)憂自己也沉沒入巖漿。面試官是個方臉濃眉的中年人，姓董，萬事萬物都懂幾分，剛開始面試就向他介紹了半天公司附近的美食街，結(jié)束前問了句他是否接受過撫摸治療。他日子緊巴，分不出任何心思給這類新興中產(chǎn)娛樂活動。“太忙了，沒預(yù)約上?！敝e話自然而然從他嘴里流出來，面試官自然而然幫他預(yù)約了一家高級撫摸所，就約在當(dāng)天晚上。他沒換衣服就趕過去了，西裝革履，白襯衫上都是汗跡。

撫摸所外觀近似醫(yī)院，室內(nèi)布置得更為考究，香氣彌漫。他坐在等候區(qū)的軟皮沙發(fā)上，耐心地，與其他等候者共同被這香味占有。巨幅顯示屏上滾動著編號，人們按順序進入房間。引導(dǎo)員看穿了他的緊張，主動安慰道，先生別煩心，肯定有適合您的模式。我們自己都在接受治療的，家人也接受，人人都覺得好。

宣傳冊里詳細介紹了這臺機器。原型是生物醫(yī)學(xué)壓力反饋模擬實驗裝置，研究員發(fā)現(xiàn)它另有功效：被它輕撫后的人會痛哭不止，繼而在一個月左右的時間中失去心理意義上的“恐懼感”，心平氣和，樂觀積極，吃得好睡得香。

網(wǎng)上早已成立了撫摸愛好者小組，比較著不同撫摸所的預(yù)約難度、排隊時間和機器型號，從國外扒回來文獻，分析撫摸治療的基礎(chǔ)原理。有的說是因為它的材質(zhì)在柔軟與光滑之間找到了某種完美比例，類似子宮壁，能喚起人類在胚胎期的深層記憶。有的說它上面帶有特殊電荷，可以改變迷走神經(jīng)的膜電位，從而影響心臟、肺部、消化系統(tǒng)。但并無定論。

金屬門寬大結(jié)實，模糊映出人影。在好萊塢電影中，門后應(yīng)該有什么秘密或?qū)毑?。他走進門，跨坐在固定座椅上。嗡鳴陣陣，那臺長著手的機器逐漸移位，讓他直面其真身。在他原本的想象中，這雙已經(jīng)撫摸過千萬人的手應(yīng)該粗壯有力，遍布老繭；或者嬌嫩纖細，宛若柔荑——它應(yīng)該有什么特別的地方。

然而這只是一雙普通的手，普通尺寸，普通的小麥色皮膚，讓他覺得眼熟。去銀行辦理業(yè)務(wù)時，就是這樣的手遞給他了單據(jù)。在公司加班時，也是這樣的手在鄰座的鍵盤上敲寫周報。坐地鐵回家，這樣的手握住他旁邊的吊環(huán)把手。他曾無數(shù)次被這樣的手觸碰過，他從未因觸碰而改變。

兩只手合攏起來，鼓了鼓掌。是在鼓勵他？還是在吸引他的注意？

和日常人與人的交流不同，此時沒有語言，沒有神情，只有這雙手。他試圖從這雙手上看出語言與神情。左手的食指朝他勾了勾，又點了點右手攤開的掌心。他揣摩著手的意思，把自己的手指按向那片掌心。

一種柔軟的感覺從他指尖蔓延開，帶來輕微灼痛。他的神經(jīng)末梢正在被無數(shù)看不見的細小的靈巧的手指撥弄，他不斷下沉，無法思考，無法動彈。他沉沒入巖漿，然后他醒來。

對撫摸治療的原理，各人有各人的說法。對撫摸治療的效果，大家倒是達成共識，覺得它確實能消除人們內(nèi)心的恐懼。他聽說過很多例子：害怕走夜路的鄰居小姑娘，摸黑出去扔垃圾連手電筒都不拿了；恐高的同事，去歡樂谷團建，連坐了三次旋風(fēng)過山車。新聞里還有更夸張的，有些年輕人因此而謀得了在殯儀館的工作——只要堅持每月一次的撫摸治療，他們就再也不怕鬼了。

對他而言，這些神奇效果都沒有出現(xiàn)，撫摸只是撫摸。

結(jié)束治療后，柔軟與灼痛也就結(jié)束了。他走出診所，不覺得自己像廣告中形容的那樣“心無塵垢，一身輕松”。他沒有哭泣，沒有變成更好的人，沒有更勇敢，依舊為工作中的各種瑣事而發(fā)愁——入職新公司后，有太多流程要重新適應(yīng)。在內(nèi)心深處，他覺得自己身上有東西被“偷走”了——不是拂落，是偷走?？赡苁峭底吡怂闹巧毯退诖锏腻X吧。

“感覺如何？？？”當(dāng)天晚上，面試官老董發(fā)來微信。無論線下還是線上，這位中年主管的精力都如此充沛，以至于能夠在句末連續(xù)摁出三個問號，擊垮別人的心靈。他在家里的沙發(fā)上蜷縮起來，守著半碗吃剩的泡面，字斟句酌，發(fā)過去幾百字感想，表達出足夠謹慎的喜歡。

“哈哈，我就知道，”老董立即回復(fù)道，“歡迎加入撫摸大軍！”

他接受了三個月治療，對老董的熱情推薦多少算是有所交代。每次治療完，他總在心里盤算著找什么理由停掉，說自己對撫摸過敏，或者，說自己得了“厭撫癥”？接受撫摸治療的人數(shù)逐漸增長，這種疾病剛剛被發(fā)現(xiàn)，還占據(jù)過一兩次熱搜。那些患者此后再也無法忍受被人觸碰，必須用防護膜覆蓋住全部皮膚，整個人都泛著淺銀色。

到了第四次，他發(fā)現(xiàn)自己竟然喜歡上被撫摸的感覺，喜歡茫然無措地坐著，盤珠那樣被一雙手把玩。柔軟的灼痛其實也是無數(shù)個問號，一次次詢問他什么才是恐懼。他回答不上來這種問題，回答不上來也沒關(guān)系。

撫摸治療就此持續(xù)下去。有幾次他在走廊里遇見了公司同事，估計也是被主管推薦來的。大家相視一笑，沒有聊天，默契尊重彼此的秘密。他也就沒有告訴同事，那手好像模仿過主管老董的動作——溫暖有力，抬得很高，用力拍了拍他肩膀，試圖許諾出光明前程。還有一次，他和那手玩了剪刀包袱錘。手出了剪刀，他出了包袱。手得意地揮動起來，兩根指頭來回張合，輕輕夾住他手掌。這讓他想起了小時候，父親陪他玩時也喜歡這么做。一想便是一驚，因為他已經(jīng)很久都不敢想到父親母親。

所以，當(dāng)醫(yī)生提出要幫他換掉一只手的時候，他沒有直接拒絕，反而覺得合情合理：是啊，如果將撫摸所的手移植到自己手腕上，就可以想摸就摸，隨時撫摸，隨時接受治療，隨時起效。省下了每次來撫摸所的時間和費用，免費維修，免費升級。哪怕從經(jīng)濟角度來考慮，這樣的消費也合情合理。

那是最冷的冬天里最冷的時刻，他還是出門了。他肩上搖搖晃晃壓著許多籌碼，需要他在保持平衡的同時忍受沉重，忍受沉重的同時繼續(xù)前進。他只在乎這些籌碼，從來沒在乎也沒必要在乎自己扭傷的腳踝。

他拄著拐杖走入診療室。拐杖碰撞地磚，發(fā)出咔嗒咔嗒的輕響，恍然間讓他相信自己已經(jīng)生活在五十年以后，年邁，疲憊，須發(fā)皆白，也是這樣走入診療室，要換掉哪處已經(jīng)衰朽的器官。想著想著，他失去了力氣，只能任由醫(yī)生擺布，任由柔軟的刻度尺纏繞住他左手。圈口，指圍，寬度，長度。面積，溫度，握力。手術(shù)是全麻，醒來之后，他將擁有一只嶄新的手。

術(shù)前需要簽署知情同意書。醫(yī)生逐條解釋著協(xié)議，而他展現(xiàn)出近乎草率的信任，提前在文件末頁簽好名字，然后漫不經(jīng)心地，順口問了那個令他困惑很久的問題：為什么撫摸治療對他不起作用？

這是常見的誤會，醫(yī)生用手指點了點墻上的科普海報，撫摸治療不能消解全部心理恐懼，只能處理最嚴重的深層想法。你覺得它沒用，可能是因為你的想法實在太多了。

我明白原理，他說，也知道治療效果會有局限。但它不是消解了最嚴重的部分，它是根本沒起作用。

現(xiàn)在取消手術(shù)也來得及。醫(yī)生說，哪怕你已經(jīng)躺到麻醉室里，反悔也來得及。但我建議你還是現(xiàn)在就想清楚，少折騰，多尊重其他人的勞動成果。也強調(diào)一下，這只手只能幫你省錢，不能幫你賺錢。它的原理和撫摸儀不太一樣，接口在你神經(jīng)元上，只對你自己起作用，撫摸其他人是沒感覺的。

我明白，他說，我都明白，我說的不是這回事。

好多人搞不清楚情況，一廂情愿，完全亂來。

沒關(guān)系，他說，繼續(xù)操作就可以了，我還是很喜歡被撫摸的。

讓你喜歡，也算是一種療效。醫(yī)生有點兒不耐煩了，低頭去看登記本。真想了解的話，可以找個儀器暫時抵消掉撫摸治療的效果，你對比看看。

他早就聽說過抵消儀。原理并不復(fù)雜，只需要在手腕內(nèi)側(cè)貼上兩枚電極，電流通過星狀膠質(zhì)細胞涌入腦神經(jīng)和脊髓，五分鐘搞定。他也聽聞過很多抵消儀使用者的故事，他們在房間里呻吟，號啕，被驟然回歸的恐懼所折磨，被眼淚淹沒。他從來不愿在陌生人面前哭出來。

先不急，他說，我剛崴了腳，腳踝疼，有點兒分心。是不是應(yīng)該等腳好了再來？等我調(diào)整成最佳狀態(tài)，適應(yīng)起來會更快。

剛才我就說過，手術(shù)隨時可以取消。

不取消，只是因為崴了腳。

隨你怎么想。醫(yī)生回答，或者你也可以把腳一起換掉。

他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向門口，沒看見醫(yī)生的表情，也就判斷不出最后那句是嚴肅建議還是玩笑。他走出診室，雙腳發(fā)軟，不得不倚靠在墻壁上。有熟悉的面孔從他旁邊經(jīng)過，好像是隔壁工位的新同事。他抬手打了個招呼，女孩停下來，狐疑地看著他。原來是陌生人，和同事長得有點兒像而已，鵝蛋臉，薄嘴唇，眉毛輕輕揚起，永遠對世界感到新奇。女孩的雙臂被紗布緊裹住，應(yīng)該是剛做完移植。

晚上好，他沒話找話地問，手術(shù)疼不疼？

跟你沒關(guān)系，女孩說，管好你自己。

于是他不再詢問，繼續(xù)倚靠在堅實的安全的潔白的墻壁上。拐杖落在診室里，但他不想回去拿了。他扶著墻，挪到門口，挪到網(wǎng)約車上車點，挪回家。

那是他第一次見到許。接下來的半年時間里，他們戀情正熾，許時常盤問他，對自己的印象究竟如何。

一見鐘情，他依舊謹慎地說謊，美麗，可愛，冷漠。

什么叫冷漠？許追問，我后來不是把你送上車了嗎？

許的皮膚上浮動著似有若無的銀色光澤，說明她早已被防護膜包裹住。盡管如此，許的表情卻是驚人的坦率，從防護膜下浮現(xiàn)出來，被人一眼看清。當(dāng)他一瘸一拐在走廊上挪動，許喊住了他，用剛剛更新完膜片的纏滿紗布的雙臂托住他胳膊，既同情又警惕，像是在施舍出一份并不確鑿的好意，并且隨時準備撤離。

跟你沒關(guān)系，他用玩笑掩飾尷尬，管好你自己就可以。

怕你把另一只腳也摔了，許說，我從小見不得別人摔倒。

于是他不再摔倒?；蛘哒f，他從摔倒的地方重新站了起來。

婚后，他和許選好了市中心附近的新居，離公司也更近。他按照正常人的邏輯步入生活，在工作上勤勤懇懇，晉升穩(wěn)定，每天喝兩杯美式，每周去三次健身房，并且在許的鼓勵下參與了各式各樣的興趣社群——City Walk，騎行，攀巖，咖啡品鑒，拿著撿來的鑰匙一扇扇嘗試陌生的門。你總該找點兒好玩的事情做，許邊說邊輕輕拍打著他的肩頭，既是鼓勵也是安慰，多參加點兒，總能遇到自己喜歡的。在許看來，他們兩人各自都有興趣愛好，才能在婚姻中實現(xiàn)一種形式上的平等。

其實他知道，他們的婚姻建立在某種更深刻的平等之中：他能接受撫摸治療，但沒有體驗到治療的功效；許無法接受撫摸治療，卻沉浸在無數(shù)對撫摸的闡釋之中。正因如此，哪怕在心靈上最為親密的時刻，他們之間也始終有所隔膜。

他們之間確實有一層堅韌隔膜——不仔細看的話，那層膜沒多顯眼，只是像沒有完全涂開的防曬霜，讓許的皮膚略微蒼白。這層膜不覆蓋口腔等內(nèi)黏膜。剛認識那陣子，他們一度嘗試過接吻。保險起見，選在了醫(yī)院門診室附近的樓梯間，空氣里彌漫著消毒水和淡淡的酒精味。還不到兩分鐘，她的舌頭就開始腫大，幾乎堵塞住整個呼吸道，靠三針激素才救了過來。醫(yī)生破口大罵的時候，走廊里所有人都在看著他，就好像這是他獨自做出的決定。

舌大且方，富貴安康，在面相學(xué)上是好事。許含糊不清地安慰他，靠自己的努力改變命運了，幫我拍照紀念一下。

許的恐懼是什么？后來他努力回憶，卻還是想不到許的惶然時刻。她似乎因為無法接受撫摸治療而鍛煉出了一種強大能力，可以自行解決掉所有情緒問題。許是在接受初次治療后才開始過敏的，她在那次治療中感受到了什么呢？他沒有問過，總以為許會找個更合適的機會告訴他。許沒有說。

顯而易見的是，許沉迷于撫摸文化。碩士畢業(yè)后，她去撫摸所找了份宣傳文案工作，還經(jīng)常向他灌輸種種消息，語氣神秘得像在泄露天機，其實不過是用他來練習(xí)洗腦技巧而已。人類都是裸猿，許告訴他，有社會學(xué)研究佐證，過去我們互相梳理毛發(fā)，現(xiàn)在我們互相撫摸皮膚。哪怕現(xiàn)在就有一只猿猴穿越到我們面前，等它搞明白了撫摸治療的原理，它也會感到認同。

他仰枕在許的雙腿上，向她展示他依舊擁有的毛發(fā)。許有一下沒一下梳理他頭發(fā)，他有一下沒一下數(shù)著，想知道自己將蒙受多少次撫摸。其實根本數(shù)不清——有些撫摸近似撕拽，帶來頭皮的刺痛；有些又很輕，似有似無，宛若幻覺。

另一些時候，是許側(cè)倚在他身上，而他用右手回信息、吃飯、寫字、翻書，左手輕輕撫摸許的頭發(fā)、肩膀、后背。沒人不喜歡撫摸，也沒人不喜歡撫摸治療，許說，除了我們這種過敏的，當(dāng)然，我是特例。

是啊，他附和著說，沒人不喜歡。

倒也不一定是好事。許枕著他的胳膊，把頭發(fā)小心地攏到旁邊，然后用半邊身子緊貼向他。盡管隔著防護膜，他還是能感受到柔潤溫?zé)?。人類最強烈的欲望，就是躲避恐懼的欲望。所以一旦抹除了最深的恐懼，欲望也就消失殆盡。如果人人都接受撫摸治療，我們就會共同往后退一步，手拉手生活在次一等的世界里。短時間看著沒什么，天長日久肯定要出大事。

我們怎么辦？他說，裝作相信了這種說法。

我們崩塌掉，許說，我們隨整個世界一起崩塌，從AAAAA級風(fēng)景區(qū)崩塌到AAAA級風(fēng)景區(qū)，從紅巨星坍塌成白矮星。她說著說著，聲音越來越小，很快陷入沉默。他又等待了一會兒，才意識到許已經(jīng)睡著了，剛才那些不過是她步入夢國前最后的囈語。

那些囈語讓他再難成眠。他感受著體內(nèi)奔涌的血流，傾聽自己咚咚悶響的心跳。他仿佛解脫了，又仿佛已經(jīng)變成了另一個人，能夠在暗夜中獨自沉思，想清楚最困難的問題。他思考著自己的生活，然后伸出手去，用手指輕輕撫過許的眉心。皮膚微涼而光滑，世間萬難都未能讓她蹙眉片刻。

眼睛適應(yīng)了光線，黑暗中，他已經(jīng)能看清許的神情：如死一般平靜。這就是許身上最吸引他的部分——平靜。有時候他想要反駁許，質(zhì)問許，又覺得這是用刀子切進蚌蛤之中，不僅會破壞掉那些尚未成型的、正在被平靜孕育的珠粒，還會無可挽回地傷及許本人。

他們?nèi)諒?fù)一日平靜地生活，依舊相敬如賓，尊重彼此的愛好。他按時接受撫摸治療，每月第三周，周五下午。而她則在每周五晚上參與撫摸文化愛好者的聚會，向他分享各式各樣的小道消息與官方秘聞。

他依舊只聆聽，不太反駁許告訴他的任何事情。隨著時間推移，他的傾聽質(zhì)量大幅下滑，時而會在許的聲音里迷途，故意走出曲折漫長的道路。許會拍拍他肩膀，或是用手在他眼前來回搖晃。你是不是故意講這些，他回握住許的手，半抱怨半調(diào)情地說，你想考驗我的耐心。

差不多，許回答道，就像你那天故意崴了腳。

許的語氣很正常，沒在賭氣，也不是故意挑釁。這只是簡單的陳述句，脫口而出，仿佛她本來就是這么想的。

他是故意的嗎？他看不清自己內(nèi)心深處的想法。作為女人，許可能更為敏銳。作為妻子，在日復(fù)日夜復(fù)夜的親密相伴中，許可能早已透徹了解他。他只是普普通通的人，許卻是外科醫(yī)生，能夠劃開他胸腔，用手把玩他的心臟。

正因如此，在許離開之后，他總感覺自己身體里的東西都被撥弄到了錯誤位置。他知道這是臆想出來的，是微小錯覺。但日積月累的錯覺還是會壓垮他，改變他，讓他相信有什么事情無可挽回地發(fā)生過了——從他第一次接受撫摸開始，他在塵世間的位置就已經(jīng)改變。

新答案，想聽嗎？有次他下班回家，看見許斜坐在陽臺的藤椅上，朝他招手。太陽將落未落，防護膜顯出暗淡灰調(diào)，讓許周身都像是被陰影籠罩。他走過去，任由許的手舉起又落下，面頰燃起熱痛。自有記憶起，這是他第一次挨耳光，看到了卻無法躲開。按照許的說法，這是因為撫摸治療改變了人們的自我界限，弱化了人們對他者的戒備，也混淆了人們對近與遠的認知。這和推拿、搓澡、握手不一樣，是從肉體到心靈的多重接近——一旦允許那雙手觸碰你，你就在潛意識里允許任何人觸碰你，你就躲不開耳光。不信，你也打我?guī)紫略囋嚕吭S熱切地說，我應(yīng)該能躲開。大家在聚會的時候都試過了，接受撫摸治療越久的人越躲不開，就好像任何肌膚觸碰，毆打呀，推搡呀，擰掐啊，對他們來說都是一樣的。

城北的雪早已經(jīng)化了，他的腳踝早已恢復(fù)如初，足夠他平穩(wěn)地走向每條路。城北的風(fēng)泛著土黃，腥苦濃烈，沖人身上襲來，好似能把人吹成砂礫，讓人們不得不擁擠在砂礫應(yīng)該在的地方。然而其他砂礫都已經(jīng)被蚌殼包裹住，被一層層珍珠質(zhì)覆蓋，生出夢幻色澤。只有他依舊是砂礫，外表平凡，心思堅硬，無法折射任何光芒。街心公園里種了不少鮮花，紫牽牛、花煙草、大飛燕，蓬勃豐盛，叢叢疊疊，每片花瓣上也浮著塵埃。下班后，他在公司附近的小飯館里簡單吃了碗面，又在花壇前停下，用指尖撫摸一朵艷紅月季，細膩如天鵝絨。撫摸。揉捏。掐弄。摸著摸著，他想到了許，心里一驚，指甲在花瓣上掐了道印子，花汁浸入甲縫。

旁邊的園林工人早在觀察，急忙上前，狠拍他手背，出聲呵斥。他在突如其來的疼痛中縮回手，連聲道歉，發(fā)現(xiàn)人人都在迫近。人行道上，時不時有相向而行的陌生人撞上他肩膀。地鐵站里，排在后面的人不經(jīng)意間貼向他后背。每個人都磕磕絆絆，不同形狀的砂礫在碰撞。原先就如此嗎？還是說這個世界已經(jīng)太過狹隘，容納了太多的人類？

他不知道。他覺得空氣似乎也被太多的人類瓜分殆盡，顯得稀薄。在太多的人類之中，他繼續(xù)想起許，逐漸想不清楚。撫摸所走廊上，被許突然扶住的時候，他為什么沒有將她推開？他確實需要幫助，也確實心不在焉，但許畢竟是剛剛呵斥過他的陌生人，理應(yīng)激起他的愧疚或防備。許原本可以將他推倒在地，嘲笑他。許原本可以扇他耳光，或者拿刀子捅進他的心口。

許扶住了他，他默許了這種攙扶。在他尚未察覺的時刻，撫摸治療早已磨損了他的警惕，讓他站在“蛛網(wǎng)”中央，與太多陌生人類產(chǎn)生聯(lián)系。

有次吃過晚飯，許從沒有標簽的塑料瓶里倒出兩杯透明飲料，讓他小口嘗一嘗。不喝，他說，除非你告訴我這是什么。

昨天所里新來了個年輕經(jīng)理，所長特意叮囑，讓我們每個人記住他的名字和臉。據(jù)說是高管的兒子，被派下來歷練。結(jié)果剛到下午，他就把耗材采購單發(fā)到了大群里，撤回不及時，好多人看到了，有好幾款可溶納米微針，從尺寸和材質(zhì)來看，是安裝在那雙手上的。注射的藥物后來也被扒出來了，神經(jīng)遞質(zhì)調(diào)整液，其實就是色氨酸酪氨酸混合溶液，再加上點兒調(diào)節(jié)劑。這東西很早以前就在三四線城市流行過，現(xiàn)在算卷土重來。當(dāng)時論瓶賣，叫“山隱安神湯”，喝一瓶頂兩周，情緒穩(wěn)定，不眠不休。就是副作用大，每年最多喝五瓶?，F(xiàn)在改良過了，口服這種效果很弱，沒什么危害，味道還行，有點兒像薄荷牛奶。喝吧，感覺到了嗎？

他沒有感覺到。他沒有相信。他沒有喜歡。

許應(yīng)該是自己喝完了剩下的飲料。印象里，她那陣子確實更為快樂安寧，還侍弄了幾盆花草：蝴蝶蘭、君子蘭、含羞草，總也不開花的月季。對許來說，談?wù)摬嬘眠@種和撫摸略有關(guān)聯(lián)的功能飲料，多少也算是對撫摸治療的替代。

講述這些猜想的時候，許總喜歡盯著他眼睛。他嘗試過打斷許的話，每次都被決然忽視。她全神貫注地講述著，不容打斷，不容置疑，又毫無防備，讓他覺得此時只需要用手指狠戳一下，就能讓她失去平衡，摔倒在地。他又覺得，哪怕是用槍抵在她額頭上，哪怕是子彈擊碎了她的頭顱，她還是會繼續(xù)講下去。

這是對耐心的考驗。他一次又一次傾聽并相信，一次又一次闖關(guān)升級，期待著某天能夠與終場BOSS相遇。他始終覺得，在層層說法與層層掩飾之后，許會告訴他一個真正重要的故事。

每月第三周周五，依舊是他的撫摸之日。有次趕上設(shè)備升級，大廳里全是等待嘗鮮的人，眼巴巴看著他們這些預(yù)約過的老用戶先進去。他特意觀察了一下，新手看起來似乎更為纖細。等他轉(zhuǎn)過身體，閉上眼睛，任憑那雙手在他赤裸的背部比比畫畫，他才愿意對自己承認，觸感其實并無任何變化。他已經(jīng)被釘在原地，與升級帶來的諸多好處從來無關(guān)。

治療結(jié)束，那雙手合攏起來搓了搓，右手朝他伸過來，五指張開，用力，像是在撐住一堵墻壁。他揣摩片刻，用自己左手貼了過去，手指對手指，手心對手心，推了推，也像在推動一堵墻——那只手并沒有因為他的動作而晃動分毫，依舊高舉在空中，展現(xiàn)出非有機體的穩(wěn)固與堅定。

許告訴過他，近些年很多學(xué)者覺得撫摸治療的關(guān)鍵不在于觸碰，不在于壓力、溫度與手部材質(zhì)本身，而在于手勢傳遞的視覺信號，以及受體對信號的反饋。當(dāng)時他們正膩在一起吃夜宵，慶祝他剛剛到手的年終獎。所以還是交流最重要，他敷衍著得出結(jié)論。許思考了片刻才糾正他，不對，是領(lǐng)悟最重要，不同人對不同信號的反應(yīng)也是不同的，各自悟道。

他把手移開，努力聯(lián)想，還是想不明白這雙手究竟在揭示何等玄機?；蛟S在他的三魂七魄中，缺少能和那雙手產(chǎn)生共鳴的東西；在顱腦神經(jīng)中，缺少承接刺激的受體?；蛟S這并非缺乏，而是過溢——他擁有過多的勇氣，無所畏懼，對撫摸治療也就免疫。

或許他根本沒有痛苦。驅(qū)使他行動的從來不是痛苦，而是憤怒。有一次，他和許在藏區(qū)旅游，花六元買了支迷你轉(zhuǎn)經(jīng)筒為家人祈福，擎在手里沒走幾步，經(jīng)筒裂成兩半，跌碎在地。破財消災(zāi)了，許指著金燦燦的碎片說，就是六塊錢太少，估計只能消小災(zāi)。他拾起碎片，回去找店家理論，掀翻兩排貨架，最后賠了店家一千多元。負責(zé)調(diào)解的民警大聲斥責(zé)他，出來玩不該打架，你們年輕人更要守規(guī)矩。而他盯著貨架旁邊成排的藏刀，在內(nèi)心深處摸索著光滑、鋒利、閃閃發(fā)光的涼意。他不記得許后來又說了什么，不記得許的表情，只記得那天他們照常手牽手走回了酒店，許的大拇指在他手背上畫著圈摩挲，轉(zhuǎn)經(jīng)筒那樣一圈圈轉(zhuǎn)動。肉身制成的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。她在祈禱什么呢？是否希望那雙手能網(wǎng)開一面，將施加在她身上的刺激悉數(shù)收回，讓她的免疫系統(tǒng)重新正常運作，不再對溫度、壓力與汗液過敏？他也在祈禱。他以自己的方式祈禱。他日夜不休地祈禱。每晚臨睡前，他都會把手放在左胸。風(fēng)吹過經(jīng)幡是祈禱，水推過經(jīng)筒是祈禱，那么心跳也可以是祈禱。如蒙應(yīng)允，他的憤怒也該像其他人的恐懼那樣被治愈。

又或許，當(dāng)他祖先還是猿猴的時候，也是一只不喜歡被撫摸的猿猴。其他猿猴蹲坐在洞穴里互相撫摸，它緊靠石壁，遠遠觀望，注意著洞穴口隨時可能入侵的天敵?；蛘咚鼉H僅是不喜歡被撫摸，卻享受于撫摸他者——一只利他主義猿猴。一只憤怒勇敢而警惕的利他主義猿猴。

想不想知道撫摸儀的真相？許第一百次地詢問的時候，他半真半假地回答，我已經(jīng)知道了，真相或許存在，但肯定不存在于你這里。

你既不相信撫摸治療有用，又不相信撫摸治療沒用。許比他略矮半個頭，只能微仰著臉審視他。從這個角度看，她下巴顯得很尖。最近幾年她始終在消瘦，她在被他不了解的東西一點點風(fēng)化消磨。對這些事情你已經(jīng)不再好奇了，可能根本就沒好奇過。

前面兩句話有點兒矛盾。

不矛盾，總而言之就是你不相信。許做出斷言，你不愿相信，整件事對你來說就已經(jīng)結(jié)束了。

他懷疑許對這次交談感到生氣。因為第二天，許就臨時有事情要出差，半個月后才能回來。他懷疑許去尋找其他人了，那些更喜歡被撫摸的人，那些真正喜歡被撫摸的人。被撫摸過的人擁有著同樣的文化，同樣的語言，同樣被柔化的記憶。他們能夠準確地從人群中識別出彼此。哪怕是像許這樣只接受過一次撫摸的人，哪怕是只接受過一次撫摸并且從此對所有撫摸都過敏的人。

他置身其中，雖然他并不喜歡。他的不喜歡是否也算一種罪？

他照舊在撫摸之日接受治療，但剛進大廳就覺得哪里不對。環(huán)視周圍，他發(fā)現(xiàn)有身穿校服外套的男孩站在十米開外，看著他笑，還迎著他的目光揮了揮手。辨認片刻，他勉強回想起來，摔倒那天是男孩扶他上了網(wǎng)約車。兩年多前的事情。

認出您來了，男孩說，以后多小心。沒有繼續(xù)交談的意思，他說完就進了旁邊一間撫摸室。兩位四十出頭的中年人，應(yīng)該是孩子家長，不知道為什么也在沖他笑。笑他的笨拙、愚蠢、懦弱。

他有點兒想跟著進入撫摸室，揪住男孩的衣領(lǐng)，告訴男孩，不需要你來提醒我。詢問男孩，你覺得呢，你覺得我那天是故意摔倒嗎？我是故意受傷嗎？我是不是提前準備好了借口？我是不是早就想取消手術(shù)，然而缺少借口？

他忍住了，幾乎是生平首次。他用另一種冷水般的情緒澆滅了憤怒。距第一次預(yù)約手術(shù)兩年之久，他再次簽訂了知情同意書。

移植手術(shù)前，按照新規(guī)定，要清理掉先前撫摸的殘存療效。醫(yī)生說，效果都是回溯性的，應(yīng)該不會太難受。然而猛烈的恐懼襲擊了他，如重錘將他的頭顱敲碎。被壓制被遺忘的恐懼倏忽回到了他心里。他想起地震七級，想起他失蹤已久的父親和母親。只是失蹤了，不是受難了，永遠是他在受難。他想起了自己第一次接受撫摸治療的時候——不是面試當(dāng)天，而是在十五歲——在光滑冰冷的金屬操作臺上。那是國內(nèi)首臺長周期撫摸機，能夠消除掉情緒及其伴生記憶，效果維持二十年以上，僅對未成年人起作用。后來政府辦了場集體葬禮，他趕回去參加，他所有家人朋友也都在場，有些站在他身邊，有些名字寫在石碑上。土腥氣似乎還未散去，這場地動山搖肯定已經(jīng)搖晃起直上云霄九重的塵埃，要等三萬年后才能落定。這是被他刻意遺忘掉的過往，一千零一夜里最后的故事。

這是答案，只屬于他的答案。

所以我想成為大多數(shù)。他告訴自己，所以我想變得正常，我想和周圍人聊天，哪怕是聊一些錯漏百出、狹隘荒誕的事情，聊撫摸，聊工作計劃與婚姻生活。因為我想要混在一堆砂礫中，與其他砂礫互相摩擦，互相支撐，成為沙漠。

心率有點兒異常，醫(yī)生說，現(xiàn)在感覺怎么樣？這醫(yī)生看著很年輕，大概剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，還葆有患者至上的心態(tài)，親切熱情。其實您這種不需要每個月來做治療的，做了也行，不做也可以。

跟你沒關(guān)系，我用格外禮貌的語氣告訴她，管好你自己。

沒關(guān)系，沒關(guān)系。醫(yī)生說，當(dāng)年事態(tài)緊急，治療其實挺草率的，能恢復(fù)成你這樣已經(jīng)是幸運中的幸運。不過能用上機器其實也不錯了，當(dāng)年全世界也沒幾臺，從研究所直接搬出來的，成本都好幾億呢。

我在知情同意書上簽好自己的名字。

置換手術(shù)如今更加便捷，不需要全麻。按慣例，和大多數(shù)人一樣是換掉左手。不同類型的手術(shù)刀刮擦著我，剝開我，分離骨肉，消融皮膚。離開手術(shù)室前，醫(yī)生要求我朝托盤看一眼，確認手術(shù)結(jié)果。那只手看起來自在安適，因為終于擺脫了我而喜氣洋洋。甲縫里殘留著紅色汁液——血，或者藥劑。撫摸所大廳的香薰似乎更換過了，是松柏與海鹽的味道，聞起來有點兒咸，腌得人渾身上下都不舒服，仿佛那些被撫摸治療清除的痛苦并沒有直接消失，而是被碾碎成塵，充盈在人與人之間；仿佛它在強行滲入我，吞噬我，伴隨我走在當(dāng)晚的夢里，走在空無一人的深冬街道。所有人都站在道路兩旁，望向我。所有人都穿著睡袍西裝連衣裙襯衫馬甲衛(wèi)衣T恤，所有人的身體都被衣服安然無恙地包裹住。所有人都舉起雙手，所有人的雙手都裸露在外，向我揮舞一面又一面小小的肉色旗幟。我不由自主地伸出手，也朝他們揮了揮，我的手頃刻間變得笨拙龐大沉重，在揮動中觸碰到了云端，觸碰到天際那顆凹凸不平、粗糙冰冷的月亮。我醒來，許并不在床上，半個月的出差時間繼續(xù)延長，延長，再延長。

我三十五歲那年，撫摸治療已經(jīng)顯得過于保守。最近興起的是視覺沖浪，也是需要到?jīng)_浪所，用高功率商用視覺模擬儀，將各種顏色、文字、圖案信息導(dǎo)入神經(jīng)，以此消除日常生活中的視覺污染，喚醒潛意識，幫助迷茫的人重新找到人生航向。也不知道這種形容是真是假，是否夸張，反正我不打算嘗試。我已經(jīng)擁有了足夠的經(jīng)驗、堅定與懶惰，可以不去嘗試。

其實，這種新興娛樂對我們公司的業(yè)務(wù)也有沖擊：人們?yōu)槭裁匆幮姆e慮保護視力以便把世界上每個垃圾細節(jié)都看清晰，再千方百計把垃圾和污染都從腦海里清除出去？所幸不是所有人都明白這個邏輯，公司暫且還能生存下去，團隊還是原先的團隊，主管還是那個姓董的話癆。公司附近的美食街換了一茬茬新店家，川菜湘菜都少了，多的是蛋糕店，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)人類重新嗜甜。公司年會選在其中一家，定制了巨大的肉眼3D特效正六面體水墨古風(fēng)蛋糕。分蛋糕分得一塌糊涂，大家盤子里基本都是白里透黑幾團奶油，勉強下咽——黑芝麻味。老董和我順路，再次展現(xiàn)出他那種令人敬畏的熱情，非要我上車跟著一起回去。路上先是把組里同事挨個罵遍，又突然說，其實我和你老婆很有共同點。

我忍著沒接腔。這話是有點兒可笑，醉話嘛，都這樣。

沒人跟你講過？可能以為你知道了。

我立馬告訴他，我也可以不知道。管它什么東西，管它有沒有人告訴我，多一事不如少一事，不如在安全邊界內(nèi)生活。

汽車連續(xù)壓過幾只井蓋，咣當(dāng)咣當(dāng)。

沒關(guān)系。老董裝模作樣翻了翻手機，又摁滅手機屏，轉(zhuǎn)過臉來盯著我。路燈盞盞掃過，他的臉在明暗之間顯得更方了，腮部緊繃，牙關(guān)緊咬。讓人擔(dān)心這輛車會在某條小巷子停下，我會被黑衣人拖下車，狠揍一頓，因為我莫名其妙接觸到了什么機密，因為他看穿了我那不該有的好奇心。

剛來這家公司時我才三十出頭，喜歡加班，住得近，騎電動車通勤。后來被車撞了，做了場大手術(shù)。術(shù)后用藥比較激進，誘發(fā)了撫摸過敏癥。所以這身皮膚都是新的，從頭到尾換過了。沒其他辦法。

不能用防護膜嗎？

防護膜，對，也有人這么叫。其實就是人造皮，生物相容性免疫調(diào)控重組替代材料。我特意把這串名字背下來了，跟別人解釋起來顯得專業(yè)。要不要摸摸看？我這和銀的那種不太一樣，仿真度高很多，價格貴五倍。再真也是假的，多少還是會產(chǎn)生點兒心理影響，比如我后來吃炸雞啊炸魚啊都不吃皮了，你說好笑不好笑。他們還有些人剝完皮就覺得自己天下第一坦率，天下第一敏銳，老喜歡把人造皮摘下來躺進無菌艙里接受撫摸治療，走火入魔了。有些人呢，又覺得自己永遠沒有皮膚了，這輩子永遠也沒有辦法被真正撫摸到。人跟人想法不一樣，誰說撫摸只能摸皮膚呢，對不對？誰說撫摸只能用手？

我還是沒接腔——這種情況下，說什么都不再合適。車子已經(jīng)駛進高速路，沒機會拐到小巷了。窗外的路燈似乎更加明亮，讓車內(nèi)空間突然顯得寬敞起來，或者說，是老董顯得有些萎靡。趁他不注意，我用左手撓了撓自己的胳膊，感受到熟悉的酥麻，繼而，感受到一種陌生的沖動——我有點兒想哭。這是撫摸治療后的正常反應(yīng)，但我之前從來沒有正常過?；蛟S長效撫摸儀的療效正在退去，我正在逐漸變成別人，變成更真實的我——這是新的正確，這不是錯誤。

別哭啊。老董說。你換手換得其實也有點兒早了，現(xiàn)在不是還有種說法，自己摸自己只能叫摸，摸別人或者被別人摸，才算撫摸，不一樣的。說話間，他把手伸過來，在我大腿上揉了幾下。

不早，我說，其實我也想過把腿換掉。

好主意。老董收回手，語氣沒什么變化?，F(xiàn)在技術(shù)發(fā)展多快啊，再過幾天都可以換機械腿機械手了，變成剪刀手愛和平還是愛荷華來著。哦對，不知道你聽沒聽說過這種說法，說換過皮的人最適合當(dāng)殺手，稍微小心點兒就成，什么DNA啊指紋啊都不容易留下，這部分倒是實話，確實方便。

是的。只要稍微小心點兒，許就能從我們的生活中離開，不留下任何DNA或指紋，不留下任何痕跡。我甚至報過警，警察說她不想回來。

后來許許多多的夜晚，我偶爾會醒來，我深愛的妻子并不在床上。她離開了我，就像夏蟬離開蟬殼。她獨自去飛了，獨自沖著整個世界不眠不休地叫嚷，而我輕脆空蕩，留在泥濘里。我每天給她打電話，時而在午休期間，時而在傍晚。她從來沒有接起過我的電話，我就只能在腦海中跟她交談。她說我始終在偽裝，始終在忍受更虛偽的生活，根本沒聽懂她的話。而我試圖告訴她，我只是不喜歡撫摸治療，并不憎惡它。就像有些人不喜歡香菜，有些人不喜歡紅色，有些人不喜歡唱歌。這只是一種簡單的不喜歡，和信仰無關(guān)。我們誰也無法說服對方。

既然不喜歡撫摸，你為什么把手換掉？最后的最后，她會問。

只需要簡單的謊言，就能解決掉這個問題。只需要告訴她，我是為了她才把手換掉的，因為我即便不喜歡撫摸卻還是愿意體驗關(guān)于撫摸的一切，愿意像其他正常人那樣享受接受承受撫摸，思考并討論撫摸背后的種種意義。我應(yīng)該這么說，給我們的生活加上堅韌的防護膜，在碎石與塵埃中保護它。

但我不想說謊，尤其不想對她說謊。因為我正在誠摯地思念她，這種誠摯在某種意義上只能轉(zhuǎn)化為誠實。因為我既不想說謊，也不想破壞那些曾經(jīng)支撐起我生活的謊言。我說我不知道為什么。在我的想象中，她就此沉默。

于是我明白，在換掉左手那天，我用左手撫摸過的一切已經(jīng)不復(fù)存在。

責(zé)任編輯：羅小培