小白菜原先不叫小白菜，叫劉春河。有一天中午回家吃飯，劉春河嫌飯菜不合口，吵吵巴火，讓鄰居聽見了，他這才變成了“小白菜”。

老婆死得早，給劉春河遺下兩個雛兒，一個閨女，一個兒子。

那天中午的飯菜還是老一套。玉米餅子、玉米粥都冒著熱氣，不冒熱氣的是一碟咸蘿卜條和一碟小咸魚。劉春河對閨女大吼，小白菜正在營養(yǎng)的時候，凈吃他娘的小咸魚。

閨女哇一聲哭起來，從屋內(nèi)哭到屋外。

“正在營養(yǎng)的時候”是劉春河的口頭禪。章魚、爬蝦、豬雜碎，土豆、紅薯、水黃瓜，只要想吃，那東西在他嘴里指定都是“正在營養(yǎng)的時候”。

呵斥閨女的當日，一家三口得了兩個綽號，爹叫小白菜，閨女叫小咸魚。

我聽見小咸魚恨恨地跟媒婆許二仙講，都怪俺爹那張歪嘴。

小咸魚二十大幾還沒婆家，這事跟她爹的歪嘴無關(guān)，而是跟她爹的個頭兒有關(guān)。小白菜個頭兒矮，兒女都隨他，整個卡屯的人都習慣于俯視他們?nèi)?。俯視的直接后果是，小咸魚在婚姻問題上陷入困境，借用許二仙的話說，挑擔水都打晃，日子怎么過？

小咸魚心里有人，是張邊外家的二小子張立貴。

張邊外一家是從北大荒那邊遷過來的，我們把遙遠的北大荒叫“邊外”。

張邊外家在小白菜家后院，出工收工，小咸魚跟張立貴經(jīng)常見面。小咸魚一見張立貴就套近乎，張立貴假裝不知小咸魚的用意，瞅著很傻很天真。

小咸魚讓張立貴給氣得，嗚嗚嗚，哭了一場又一場。

一場接一場的嗚嗚嗚，讓小白菜對小咸魚的情緒動向有了警覺。他掄起掃把，把炕沿拍得啪啪響，叫小咸魚老實交代。

小咸魚流著眼淚向她爹傾訴她對張立貴的百般稀罕，小白菜沉默了一陣兒，扔下掃把，走出家門。

小白菜把許二仙請到自家炕頭上，跟她好一通嘚啵。許二仙擰著眉頭咬著嘴唇一聲不吭。小白菜一聲聲地叫著大妹子，把自己的眼圈都叫紅了，許二仙這才端起碗，大口大口地吃起小白菜孝敬她的荷包蛋。

吃完，許二仙屁股一扭，臨下地時說了句，我去試試。

沒承想，許二仙頭一回合就敗下陣來。她坐在張邊外家的炕沿上，剛說出來意，就發(fā)現(xiàn)氣氛不對。張邊外、張邊外老婆，還有張立貴本人，都變了臉色。許二仙是多聰明的人哪，她瞬間就想起來了，家里的豬還沒喂，雞鴨鵝也都沒喂呢，她得趕緊回家瞅瞅，至于親事，以后再說，以后再說啦。

許二仙在回家喂豬之前先去了小白菜家，把張邊外家?guī)讉€人的臉色面無表情地夸大了一通。

當晚，小白菜家一點兒聲音都沒有，一家人都啞著，吃飯，熄燈，睡覺。

半個月后，張邊外的大女兒從北大荒寫信來，一連寫了三封，叨叨叨，叨叨叨，叨叨叨，說張立貴的親事。

大女兒在第一封信里說，咱家小立貴有對象沒有啊？得趕緊找。還說俺在北大荒找人算命，說小立貴今年必須結(jié)婚，不然有血光之災(zāi)。

大女兒在第二封信里說，咱家前院是不是有個沒出嫁的閨女？算命的說小立貴的對象就是她。要是真有，得趕緊找人提親，趕緊。

大女兒在第三封信里說，頭幾天卡屯是不是下過一場大雨？算命的說下大雨，也不知是真是假，要是真的，得趕緊讓小立貴結(jié)婚。

張邊外一家讓這個多年沒見的大女兒給嚇傻了。讓算命的說著了，前幾天卡屯真就下過一場大雨，院子變水塘，差點兒把圈里的小花豬給淹死。罷了罷了，小立貴和小咸魚是天作之合，是命，咱們草木之人，哪個能跟命作對呢？

張邊外去求許二仙，客氣得不成樣子，連炕沿都不敢坐，一直貓著腰，站著說話。

小咸魚和張立貴的婚事，不出一個月就辦了。辦得很好。糊了花紙的新房，穿了新衣的新郎和新娘，還有紅彤彤的新鋪新蓋。張邊外事先有話，該新的，都得新。

婚禮當天，張邊外穿一身新洗的衣裳，在自家炕上炕下和院子里張羅了四桌酒席。

小白菜在婚禮上喝得大醉，讓人給攙回家，倒頭便睡，睡到第二天中午才醒。醒了又要酒，還想喝。

張立貴在結(jié)婚當日一直啷當著驢臉，次日上午張邊外再一瞅，嚯，小立貴臉變圓了，臉色放晴，都會笑了。

婚禮之后，張邊外像他在生產(chǎn)隊飼養(yǎng)的那十幾頭牛一樣，一天天反芻這事兒，反芻到第四天黃昏，腦子里轟的一聲炸雷。事情不對啊，小立貴他大姐以前從不往家里寫信，這回連寫三封，反常得很哪。何況那三封信都是張邊外在自家院子里撿到的，他連郵遞員的影子都沒見著。

張邊外找出那三封信，細細端量，終于發(fā)現(xiàn)漏洞，我的天，郵票上都沒蓋郵戳。

張邊外趕緊給大女兒寫信，把話往委婉里說，說小立貴的親事讓你費心了，現(xiàn)已遵照算命的指示給小立貴完婚，考慮到路途遠費用大，沒叫你回來參加婚禮。

一個月后，張邊外收到北大荒的回信，信中說：小立貴的婚事俺沒操過心，也沒找人算過命，更沒往家里寫過信，寫信不得花錢啊，沒事寫什么信……

三十年后的一個清明，我驅(qū)車百余公里，從大連市區(qū)回皮鎮(zhèn)老家給父母上墳，沒承想在墓地偶遇小咸魚。她是來給小白菜上墳的。上香，燒紙，磕頭。完事后，她主動過來跟我嘮嗑。她說她家的房子已經(jīng)動遷，年內(nèi)有望住進新樓。她說張立貴家三兄弟合伙出錢買了一塊墳地，她不用擔心死后沒住處。

臨別時小咸魚說的那句話，讓我一直揣摩到今天。她說，活著能住樓，死了有墳頭，這輩子，值啦。

離開墓地后很久我才想到，我似乎應(yīng)該問問小咸魚，小白菜是哪年死的，怎么死的。