外公去世后，餐桌旁只剩下了外婆和媽兩個(gè)人。

外公去世前最后的一個(gè)月里，餐桌移到病床前，兩葷兩素，我媽在家里把飯菜做好，提到醫(yī)院，外婆慢悠悠地把飯盒一層層分開(kāi)。外公難以吃下平時(shí)正常分量的飯菜，外婆就選軟爛好入口的部分，跟嬰兒拳頭大小的飯放在一起，一勺勺喂外公吃。到了一定年紀(jì)，老人吃飯也跟小孩一樣，要哄，每一勺都伴隨著溫言軟語(yǔ)和鼓勵(lì)。只要還能吃下飯，就能從胃里滋生出一絲絲氣力，進(jìn)而充盈全身，也給他人以星星點(diǎn)點(diǎn)的希望，哪怕誰(shuí)都知道，90歲的外公已器官衰竭，一切都進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

走掉了一人，餐桌旁一下寥落起來(lái)。倒不是一個(gè)人能占多大位子，而是外公在的時(shí)候，跟外婆說(shuō)說(shuō)笑笑，兩人給對(duì)方夾愛(ài)吃的菜，偶爾調(diào)侃幾句，也會(huì)數(shù)落女兒幾句。一個(gè)人就像一碗飯，就算飯碗不大，升騰的熱氣就占了一定體積，人走了，一蓬熱氣也散了，空出來(lái)一大片。

于是，媽經(jīng)常叫我到外婆家吃飯。

爸去世后，我在外工作，媽和外公外婆住到一起，跟外婆兩人負(fù)責(zé)起一日三餐。這次我辭職回家，獨(dú)自居住，她擔(dān)心我一個(gè)人在飲食上敷衍了事，所以總是三催四請(qǐng)加脅迫。

餐桌旁，便坐下了三個(gè)女人。

熱氣彌漫里，菜是菜，人是人。

一

外婆87歲，與外公結(jié)縭70多年，據(jù)說(shuō)沒(méi)吵過(guò)架。她生來(lái)不知自己的父母，從小就做了南京城里一戶人家的童養(yǎng)媳，小丈夫長(zhǎng)到12歲，一命嗚呼。她被這家養(yǎng)了幾年后，時(shí)值1958年，新社會(huì)不允許再蓄童養(yǎng)媳，她便被養(yǎng)父母托人介紹給一個(gè)從上海來(lái)南京當(dāng)學(xué)徒的小伙子，從此與那個(gè)家不再聯(lián)系。這個(gè)小伙子，就是外公。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這兩個(gè)八竿子打不著的人竟然相守了這么多年，“鉆石婚”時(shí)還去拍了婚紗照。剛結(jié)婚不久，外公就因?yàn)閲?guó)營(yíng)大廠招工去了安徽，外婆一個(gè)人與大女兒在南京相依為命，實(shí)在生活不下去，就回到了外公的上海老家，在浦東的農(nóng)村，相繼生下了老二老三，都是女兒。就這么帶大的拉扯小的，還要侍奉外公的寡母，土里海里地刨食。后來(lái)，外婆總算熬到了外公工作穩(wěn)定，跟著外公離開(kāi)農(nóng)村進(jìn)了廠，也捧上了鐵飯碗。40歲時(shí)，生了小女兒，從此一家六口以外公為中心，以高濃度的女性含量，在安慶這座小城安家落戶，一家人，在一張桌子上頭碰頭，吃上了團(tuán)圓飯。

外公去世后，我常常觀察外婆。據(jù)說(shuō)感情深厚的伉儷，一方先走，另一方總會(huì)在思念中消沉，想追隨另一方而去。外公對(duì)墓地有要求，要有山有水，城區(qū)滿足不了，只能往遠(yuǎn)處跑，最終選了離市區(qū)一個(gè)多小時(shí)車(chē)程的地方。小輩們擔(dān)心外婆扛不住情感沖擊和舟車(chē)勞頓，所以從下葬到頭七都沒(méi)讓外婆過(guò)去，家里再安排一個(gè)人，陪伴外婆熬過(guò)整個(gè)過(guò)程。老人的情感波動(dòng)遠(yuǎn)不如小字輩清晰，那一代人連哽咽都是無(wú)聲的，眼淚會(huì)在不知不覺(jué)中流出，經(jīng)過(guò)重巒疊嶂的溝回，似乎都被皮膚上的歲月沙礫吸干，流動(dòng)到下巴時(shí)，也就緩緩凝成一小片淚痕，隨手擦擦就沒(méi)了。手放下，接著疊紙錢(qián)和元寶，只是偶爾實(shí)在撐不住，要到臥室躺躺。那原本是外公單獨(dú)睡的床，她面朝里，側(cè)身而臥，誰(shuí)也看不到她的臉。

女兒們抹著淚說(shuō)，爸走了也是好事，不然常年哮喘，戴著呼吸機(jī)哪兒都去不了，連帶著媽也不能動(dòng)，這下輕松了，想去哪兒玩就去。幾個(gè)人興興頭頭地安排開(kāi)了，說(shuō)開(kāi)春去蘇州三女兒家住一個(gè)月，正好下江南，平時(shí)則三不五時(shí)去附近的風(fēng)景區(qū)走走。喪期結(jié)束，大女兒、三女兒分別回到蘇州、上海，餐桌旁空了一點(diǎn)，但一到周末，小女兒就會(huì)帶著一家人來(lái)聚餐，餐桌又滿了起來(lái)。二女兒一聲聲喚著老媽，一道道好菜端上來(lái)，把空出來(lái)的那個(gè)位子填上。

活下來(lái)的人要找點(diǎn)借口，才能逐漸接受突如其來(lái)的斷裂，習(xí)慣死亡的別離，再轉(zhuǎn)身投入向前的河流中。

外婆還是寡言，但她開(kāi)始笑了。

我來(lái)了幾次，大家都在吃火鍋，廚房里幾個(gè)水盆，滿滿當(dāng)當(dāng)放著焯過(guò)的牛羊肉，兩個(gè)女人在廚房里忙進(jìn)忙出，插不進(jìn)第三個(gè)。

媽說(shuō)，冬至了，要吃暖的，吃好的。

二

外公是凌晨去世的，當(dāng)時(shí)外婆不在身邊；爸則是媽眼睜睜看著離開(kāi)，而且，慘烈得很。

二次腦出血后，曾經(jīng)開(kāi)過(guò)刀的食道變窄很多，一顆煮熟的雞蛋卡在喉嚨里，任憑醫(yī)院工作人員將其倒過(guò)來(lái)，翻過(guò)去，也無(wú)法將那顆蛋咳出，她看著他的臉從煞白變向蠟黃，最終，宛如油紙。

這一幕過(guò)去4年了，仍牢牢卡在媽的腦海里，也就順帶著想起這一生的婚姻。

與外婆外公那蔭蔽了時(shí)代風(fēng)雨、自成一體的婚姻不同，媽的婚姻是失敗的。只能說(shuō)，并非所有戀愛(ài)都會(huì)走向好的終點(diǎn)，但如果說(shuō)沒(méi)有喜歡，倒也未必，只是人生一從想象走向真實(shí)，再加上柴米油鹽，總會(huì)變得粗糙。

夫妻都下崗后，兩人開(kāi)了家飯店，最開(kāi)始做得有模有樣，相當(dāng)紅火。漸漸地，男人又開(kāi)始在外面喝酒，也撿起了年輕時(shí)愛(ài)打架惹事的習(xí)性—性格里的暗流年輕時(shí)一旦深種就很難變道，更談不上消失。生意紅火時(shí)，身邊聚集的那些人，將這股暗流越拱越聲勢(shì)浩大；生意走向冷清，小弟們散去，習(xí)慣了眾星捧月的他很難接受落差，于是就將時(shí)運(yùn)不濟(jì)的氣全撒在身邊最親近的人身上，反正，不會(huì)付出任何代價(jià)。

如此幾十年。小孩長(zhǎng)大工作，可以逃離；女人則沒(méi)那么容易走，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不獨(dú)立，因?yàn)殡y以想象出走后的生活，加上不想讓小孩成長(zhǎng)于破碎的家庭……這些枝枝蔓蔓纏著這個(gè)女人。直到男人61歲時(shí)，第一次腦出血。

然后，又有了第二次。

雖然幾十年的婚姻滿腹苦水，但男人第一次腦出血后，女人依然全心全意地照顧著，從做手術(shù)的醫(yī)院到康復(fù)醫(yī)院，從在公共廚房做飯到能獨(dú)立插電做飯的單間，從鼻飼到一勺勺地喂進(jìn)去，再到男人的手逐漸恢復(fù)機(jī)能，可以抬起來(lái)自己吃，雖然那動(dòng)作慢之又慢，但能吃，就有希望。

那些清晨，媽到附近的市場(chǎng)上買(mǎi)新鮮的魚(yú)，請(qǐng)人剖了，剔干凈內(nèi)臟，再提回醫(yī)院。公共廚房里一字排開(kāi)幾個(gè)電飯鍋—食堂大鍋飯實(shí)在不利于康復(fù)，家屬們都自帶吃飯的家伙，也省錢(qián)，一到飯點(diǎn)，不到10平方米的空間里，一個(gè)個(gè)鍋里冒出各種各樣的香氣，醫(yī)院也平添了幾分煙火暖氣。媽總是要把魚(yú)先煮熟、調(diào)味，烹出一鍋奶白色的湯后再投進(jìn)破壁機(jī)里打成糊，鼻飼。我說(shuō)：“何必這么費(fèi)事？直接把生魚(yú)放進(jìn)破壁機(jī)不就好了，反正機(jī)器也有煮熟功能，鼻飼又吃不出味道?！彼曊{(diào)拔高：“這種魚(yú)做出來(lái)你吃嗎？自己都不吃還給你爸吃！”

最初康復(fù)的日子過(guò)得真苦啊，男人1.7米的身高縮成小小一團(tuán)，人像被曬去水分的干棗，皮貼著骨，蜷在輪椅上。把他推到醫(yī)院的綠地上，冬天的陽(yáng)光正好灑滿一身，明明臉上的溝壑都照亮了，他卻還是覺(jué)得冷，媽拿起一條毯子，蓋在爸的腿上。

醫(yī)生說(shuō)，康復(fù)時(shí)多吃魚(yú)，少吃肉。不知吃了多少條魚(yú)，人總算是慢慢好起來(lái)了，平躺著轉(zhuǎn)到了康復(fù)醫(yī)院，幾天后也能被人攙著往前走了。于是開(kāi)始吃肉，單獨(dú)的病房，想做什么都很方便，不想做了就吃食堂—康復(fù)醫(yī)院的條件比較好，吃食堂，女人也不覺(jué)得自己虧了他。

只是口齒依然沒(méi)那么清晰，湊近了才聽(tīng)得分明。2020年的年夜飯是在醫(yī)院吃的，雪纏著雨落在陽(yáng)臺(tái)上，鍋氣在冬天密不透風(fēng)的窗戶上繪出一個(gè)形狀，形狀里有關(guān)于下一年的暢想。

第二次腦出血后，恢復(fù)變得更艱難，男人本來(lái)已經(jīng)趨向好轉(zhuǎn)的表達(dá)和行走能力又立時(shí)被摧毀了。換了家?guī)I(yè)醫(yī)療的康復(fù)醫(yī)院，只是做飯條件沒(méi)之前那家好，又回到了公共廚房的日子。

人的氣力是在一頓一頓飯里長(zhǎng)出來(lái)的，人的消亡是從拒絕一頓一頓飯開(kāi)始的。爸雖然意識(shí)不清，卻還是努力吃著，又是一輪鼻飼，接著，又是喂食，重新站起，再次學(xué)習(xí)行走，一切都是從頭開(kāi)始。只是偶爾在半夜，他會(huì)從睡眠中忽然坐起，眼睛無(wú)神而狂亂，口中不知念些什么。醫(yī)生說(shuō)，淤血壓到了神經(jīng)，恢復(fù)需要時(shí)間，家屬要做好思想準(zhǔn)備。

那是看到一個(gè)自己熟悉的人漸漸消失的過(guò)程，他逐漸變成另一種陌生的樣子，但回憶還留在其他人的腦海中，牽扯出千絲萬(wàn)縷的不舍。我們知曉一切，卻只想將這個(gè)過(guò)程一再延長(zhǎng)，并小心翼翼呵護(hù)著。

那顆雞蛋，應(yīng)該算是爸再次恢復(fù)手部機(jī)能后初次吃的早餐。幾天前，媽見(jiàn)他好轉(zhuǎn)，便辭退了護(hù)工，想著自己看護(hù)省錢(qián)，于是，便發(fā)生了那樣的事。媽哭喊：“你以為我想這樣嗎？”

三

一切塵埃落定后，我回一線城市工作。外公見(jiàn)媽一個(gè)人孤單單住大房子，就說(shuō)，要么你來(lái)陪我們吧。于是媽搬過(guò)去，承擔(dān)起照料二老的責(zé)任。好在外公外婆當(dāng)時(shí)都相對(duì)健康，生活能自理，每月還給媽發(fā)1000塊工資。外婆憐惜女兒，兩人就同進(jìn)同出，買(mǎi)菜、洗菜、做飯、洗碗。

媽說(shuō)，老人年紀(jì)大了，更要好好吃飯，葷素搭配，不然很容易營(yíng)養(yǎng)不良。確實(shí)，偶爾媽出去旅行，電話里問(wèn)外婆今天吃了什么。外婆說(shuō)，你不在，我就隨便下點(diǎn)面吃。

小時(shí)候在農(nóng)村吃不飽，媽吃飯總是狼吞虎咽，還容易吃撐。這個(gè)習(xí)慣刻在骨子里。飯桌上，外公偶爾還是會(huì)點(diǎn)女兒兩句，外婆則夾一塊紅燒肉到媽的碗里，說(shuō)：“趁能吃就多吃，明天再買(mǎi)點(diǎn)你愛(ài)吃的?！?/p>

4年過(guò)去，媽時(shí)常還是夢(mèng)見(jiàn)爸，這份痛苦和恐懼會(huì)如同結(jié)石一般永遠(yuǎn)藏在胃底了。只是胃能容納的遠(yuǎn)不止于此，吃的欲望也是愛(ài)的欲望，人只要還有消化欲望的胃口，痛與欲自然有共存的空間。

媽開(kāi)始了新的戀愛(ài)，她說(shuō)：“現(xiàn)在我很少吃撐了，沒(méi)吃夠的，再買(mǎi)就是了。”

媽把火鍋端上來(lái)，熱氣撲面。家里的火鍋與外面的不同，不求精致，以量大取勝。比洗臉盆還大的敞口電火鍋，擠擠挨挨的都是肉質(zhì)飽滿的牛骨頭，似一群缺氧浮到水面的鯨魚(yú)。

四

我是很討厭吃飯的，更討厭做飯，確切點(diǎn)說(shuō)，我已經(jīng)好幾年沒(méi)吃過(guò)米飯了。

大學(xué)畢業(yè)就在外工作，每年在家的時(shí)間不超過(guò)法定假日的天數(shù)。一個(gè)人如果將工作放在首位，那必然沒(méi)有太多時(shí)間用于生活，更別提做飯。買(mǎi)菜挑挑揀揀討價(jià)還價(jià)，洗菜“條分縷析”，有些得泡熱水鹽水，愛(ài)長(zhǎng)蟲(chóng)的還得洗得再仔細(xì)點(diǎn)，洗完總得切和炒吧，肉和菜最好不要用同一塊砧板，有些精細(xì)人還得追求下刀功。光主菜還不行，還得配料，蔥姜蒜要吧。接下來(lái)，你以為重頭戲就是煎炒烹炸嗎？不止，還有災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)般的廚房臺(tái)面要收拾，那濺到大理石面板上的油，以及一番風(fēng)卷殘?jiān)坪?，一堆鍋碗瓢盆要洗呢?/p>

頭昏腦漲。

有食堂的時(shí)候吃食堂，不能吃食堂的時(shí)候點(diǎn)外賣(mài)，這幾年為了保持身材，精制碳水也幾乎不吃了。外婆扒了一勺米飯到我碗里，連聲說(shuō)：“你要吃飯，吃飯，人怎么能不吃飯呢？”

牛骨髓微微抖動(dòng)，筷子的動(dòng)作一大，就要顫巍巍地跳出來(lái)，肆無(wú)忌憚地濺你一身油。外婆夾起一大塊放到自己碗里，我剛想，老人家胃口還挺好，只見(jiàn)她用兩根筷子搗了幾下，緊緊趴在骨頭上的肉就散下來(lái)，到了我的碗里。外婆說(shuō)：“你吃啊。”

肉質(zhì)很緊，在口腔里彈射開(kāi)，每一塊肉都沁足了湯汁。

小時(shí)候，很討厭去外婆家吃飯。那時(shí)的周末，媽她們幾姐妹只要在家，就會(huì)拖家?guī)Э趤?lái)吃飯。我雖然小，但敏銳地感受到，外公更喜歡表弟，吃飯時(shí)會(huì)有意識(shí)地給他夾好菜，也會(huì)對(duì)他的學(xué)業(yè)問(wèn)東問(wèn)西。那時(shí)候外婆家的餐桌，人坐得很滿，總要幾個(gè)姨父把折疊大桌拿出來(lái)，才能讓一家人各安其位。大桌上，碗疊著碗，碟碰著碟，我卻吃不下去。

如今，大桌安安靜靜塞在墻角，小桌上只剩下三個(gè)女人，我偶爾來(lái)吃飯的時(shí)候，卻感到安心。

對(duì)面和側(cè)面的女人，讓這張餐桌浮動(dòng)起一種女性的細(xì)致和柔軟。女人間的默契在這張小小的餐桌邊流動(dòng)，構(gòu)建出一種交織了等待、關(guān)懷、溫柔、內(nèi)疚、補(bǔ)償?shù)呐猓郎系娘埐?，都被腌入味了。與其說(shuō)吃的是婆婆媽媽做的飯，倒不如說(shuō)咀嚼的是這種久違的暖意，它會(huì)從胃里流向全身。

我離家太久，習(xí)慣單打獨(dú)斗，早已喪失了感受家的“味覺(jué)”，而今，又一點(diǎn)點(diǎn)流了回來(lái)。

大概一張餐桌旁，總有女人用天生的荷爾蒙、好胃口、綿長(zhǎng)的決心，以及女人對(duì)女人的憐惜，只有習(xí)慣做飯的人才能?chē)L出一道菜里放入了多少作料之外的心思，與食材一起，經(jīng)油和火，經(jīng)手腕的翻轉(zhuǎn)之力，才能端上桌，抵達(dá)胃口，填補(bǔ)從心口到腸胃間的缺損。

媽說(shuō)，家里做的菜沒(méi)有外面店里的好看。

但其實(shí)，婆婆媽媽的餐桌，才能抵御千鈞之力。