[摘" 要] 愛倫·坡在《創(chuàng)作的哲學(xué)》一文中說道:“任何值得一讀的故事情節(jié)必須在動(dòng)筆之前構(gòu)思好結(jié)局?!逼涠唐≌f《厄舍屋的倒塌》(The Fall of the House of Usher)在其落筆前便安排好了故事的恐怖效果。整篇文章呈現(xiàn)一種整體性,情節(jié)與語言的涉及無不在凸顯恐怖效果。本文試圖從該小說語言的巧妙選擇及情節(jié)的精心設(shè)計(jì)兩方面進(jìn)行分析,探討愛倫·坡是如何實(shí)現(xiàn)恐怖效果,從而品味愛倫·坡對(duì)其小說的精心安排。
[關(guān)鍵詞] 《厄舍屋的倒塌》" 恐怖效果" 語言選擇" 情節(jié)安排
[中圖分類號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881(2025)03-0037-03
一、引言
愛倫·坡是美國(guó)浪漫主義時(shí)期的文學(xué)代表人物,其小說以懸疑、驚悚的特點(diǎn)而出名。家庭背景以及后期在蘇格蘭生活的經(jīng)歷都給愛倫·坡寫恐怖小說提供了素材。申丹在《英美小說敘事理論研究》中提到愛倫·坡的創(chuàng)作原則,即“效果先行”,其次作品的情節(jié)結(jié)構(gòu)以及遣詞造句都必須為實(shí)現(xiàn)效果服務(wù)[1]。在動(dòng)筆之前,愛倫·坡都會(huì)首先預(yù)設(shè)好結(jié)局,其次細(xì)節(jié)與各個(gè)環(huán)節(jié)的筆調(diào)都為其故事發(fā)展服務(wù)?!叭绻牡谝痪湓捙c實(shí)現(xiàn)這種效果無關(guān),那他第一步就走錯(cuò)了?!盵2]由此可見愛倫·坡的創(chuàng)作理念,語言為創(chuàng)作目的服務(wù),情節(jié)精心挑選,絕不多一行與作品無關(guān)的內(nèi)容。
《厄舍屋的倒塌》也正是體現(xiàn)其“效果先行”的作品之一。該短篇小說的目的便是給讀者帶來一定的心理沖擊,而恐怖元素便能帶來如此效果。歷來批評(píng)家對(duì)該篇小說的分析無不談及其是一部哥特式小說,而讀者讀來也會(huì)有驚悚的感覺,要許久才能揮散。該故事以“我”受到許久未見童年好友羅德里克突然(Roderick Usher)邀約,來到其居住的古宅,希望“我”撫慰他久經(jīng)病痛折磨的心靈。那座古宅由于年深日久,缺乏修繕,處處都散發(fā)著令人膽寒的恐怖氣息。雙胞胎兄妹二人,哥哥羅德里克深受家族遺傳抑郁癥的困擾,長(zhǎng)期被其折磨,已然陷入精神錯(cuò)亂的狀態(tài),生活在無盡的恐怖情緒里;妹妹瑪?shù)铝眨∕adeline)則患上了極為罕見的全身僵硬癥。在“我”到來這天,羅德里克告知妹妹死訊,讓“我”幫忙一起將她安置在黑暗冰涼的地窖,十四天后再進(jìn)行處理。然而,在一個(gè)風(fēng)雨交加、狂風(fēng)肆虐的夜晚,身著染血白衣的瑪?shù)铝宅F(xiàn)身于其兄長(zhǎng)的房門前,隨后倒在兄長(zhǎng)身上,二人一同殞命?!拔摇斌@恐萬分地奔出厄舍屋,那陰森恐怖的古屋剎那間崩塌,其殘骸也被幽暗的湖水所吞噬。
可以說,愛倫·坡的實(shí)踐效果無疑是非常成功的,其對(duì)語言與情節(jié)的精心安排也是精彩絕倫的。讀罷,一種由里而外的恐懼感揮散不去?!翱植蓝植皇С@?,以至于看完望了望窗外低云與暮色籠罩的建筑打了一個(gè)冷顫”“走廊、地窖及木箱里的無邊黑暗,在內(nèi)心空間引起了強(qiáng)烈的共振”。那么帶給讀者的恐懼感是如何實(shí)現(xiàn)的呢?下文將重點(diǎn)從語言的巧妙選擇和情節(jié)的精心設(shè)計(jì)兩方面,來分析愛倫·坡所預(yù)設(shè)的恐怖效果是如何實(shí)現(xiàn)的,以期對(duì)文學(xué)作品的分析提供一點(diǎn)新思路。
二、語言的巧妙選擇
語言是幫助構(gòu)建思想的工具,語言的使用反映了作者的思想。在本篇文章里,愛倫·坡對(duì)于詞語的選擇都有自己的講究,不論是詞匯的選擇,還是語言的選用,都呈現(xiàn)出統(tǒng)一性。
1.詞語的選擇
愛倫·坡有意地運(yùn)用色彩相關(guān)的詞語去點(diǎn)綴古屋以及在古屋之中所發(fā)生的種種事宜,將灰暗色設(shè)定為基礎(chǔ)色調(diào),著重凸顯了白、灰、黑、紅這四種色彩。如幽暗曲折的回廊(dark and intricate passages)、黑色的帷幔(sombre tapestries)、烏黑的檀木地板(blackness of the floors)、微弱的暗紅色光線(encrimsoned light),這些色彩的運(yùn)用,給故事打上了陰冷的色調(diào)。
2.語言的正式程度
英語詞匯具有五種正式程度:僵化體、正式體、商議體、隨便體和親密體。僵化體和正式體,隨便體和親密體通常可以互用,因此大致來說分為三種:正式體、中性體和非正式體[3]。通過分析該短篇小說的用詞和語氣,我們發(fā)現(xiàn)文章用了大量正式詞匯,如singularly dreary、melancholy、insufferable、decayed、gloom、insufferable、sternest、desolate等。這些詞匯搭配長(zhǎng)句——文章第一段第一句就長(zhǎng)達(dá)60個(gè)單詞——無形中加大了閱讀壓力,也增加了讀者的心理恐懼。如此蕭條的景象在如此正式的問題中,無形中形成一種和諧。
三、情節(jié)的精心設(shè)計(jì)
1.第一人稱敘事視角
該短篇小說采用第一人稱敘事,作者本可以用第一人稱外視角即隨作品中的“我”經(jīng)歷事情后的眼光來敘事,這樣恐怖感可能會(huì)減弱幾分。但是作者放棄了第一人稱回顧性視角,而是采用第一人稱體驗(yàn)視角?!皵⑹稣叻艞壞壳暗挠^察角度,轉(zhuǎn)而采用當(dāng)初正在體驗(yàn)事件時(shí)的眼光來聚焦。”[4]這時(shí)“我”并不知道后面將要發(fā)生什么。讀者不自覺跟著“我”去感受接下來一切的未知情節(jié),仿佛親臨其境。跟著敘述者“我”見證著厄舍古屋從內(nèi)到外的恐怖,讀者被強(qiáng)烈的恐怖氣氛所包圍,給讀者巨大震撼。敘述者本人所體驗(yàn)的恐怖,更是直接真實(shí)地傳達(dá)給了讀者,無形中讀者的心靈也同樣受到刺激。
2.環(huán)境的烘托
在環(huán)境的烘托方面,由外而內(nèi),都呈現(xiàn)了恐怖蕭條的感覺。小說一開頭直截了當(dāng)?shù)孛鑼懥硕蛏峁盼萃獠凯h(huán)境,此處花了約六分之一的筆墨,為整部小說定下了陰郁的基調(diào)。那是一個(gè)秋天,陰沉、昏暗、沉寂(dull, dark, and soundless day),烏云低垂(clouds hung oppressively low),而“我”又是孤零零(alone)的一個(gè)人。畫面給人的壓抑感油然而生,可能身旁多個(gè)陪伴的人,這種壓抑感也會(huì)減少幾分。孤單矗立的府?。╩ere house)、周圍荒涼的垣墻(bleak wall)、空洞的眼睛一樣的窗子(vacant eye-like windows)、氣味難聞的蘆葦(rank sedges)以及枯木蕭條的樹干(trunks of decayed trees),這些都沒有任何的生氣。這一切毫無生氣可言,這般景象讓“我”乃至讀者仿若踏入了一片墳場(chǎng),周遭彌漫著陰森恐怖的氣息,每一處角落都被這種令人毛骨悚然的氛圍緊緊包裹,仿佛有一雙無形的手在拖拽著人們的心靈往黑暗深處沉淪,叫人不寒而栗,脊背發(fā)涼。讀者不自覺地跟著“我”感受著內(nèi)心的不安,恐懼感不自覺地涌現(xiàn)。
3.情節(jié)的鋪墊
通過細(xì)讀,筆者發(fā)現(xiàn)湖(tarn)這個(gè)意象在文中出現(xiàn)頻率非常高,共計(jì)八次。并且每次的出現(xiàn)都讓人格外驚悚。第一次出現(xiàn)在文章首段末尾,這黑漆漆泛著光澤的小湖(black and lurid)使“我”渾身顫抖,甚至加深了“我”的恐懼(a shudder even more thrilling than before)。而第二次“我”看到這湖,之前那種奇怪的感覺更重了(deepen the first singular impression)。這令讀者不由得好奇,一個(gè)小小的湖到底為什么這么讓人害怕呢?后面幾次湖的出現(xiàn)也是帶有靈氣的,甚至羅德里克自己也說湖影響到他的精神狀態(tài)。寂靜的湖水(silent tarn)、暗沉沉的湖水(dim tarn)以及瘴氣彌漫的湖水(rank miasma of the tarn),甚至那厄舍屋延伸到湖底的裂縫,都讓人覺得這是作者刻意的安排,這不是簡(jiǎn)單的湖。果然,在文章最后厄舍屋的碎片倒塌在湖水中,跟前文多次描寫到湖有所呼應(yīng)。
而在“我”幫助羅德里克將他妹妹瑪?shù)铝章裨嵩诘亟褧r(shí),瑪?shù)铝盏男乜诤湍樕线€隱約泛著紅暈,唇上還停留著可疑的微笑。這是死者臉上本不該出現(xiàn)的神色和表情,仿佛瑪?shù)铝者€活著一樣。人既已離世,緣何臉頰還會(huì)泛起紅暈?又為何嘴角帶著那一抹令人膽寒發(fā)怵的微笑?諸如此類的疑問在讀者心間不斷徘徊,久久難以消散。況且瑪?shù)铝毡旧磉€患有僵硬癥,讓人不自覺地害怕瑪?shù)铝帐遣皇羌膊“l(fā)作,羅德里克誤認(rèn)為她死亡,她會(huì)不會(huì)哪一天突然醒來。在文章高潮部分,瑪?shù)铝沼撵`般的出現(xiàn)嚇了“我”一大跳,也讓讀者為之一顫。
4.人物的描寫
該篇小說僅涉及幾個(gè)人物,主要是“我”與羅德里克和他妹妹瑪?shù)铝?,也描寫了兩個(gè)在文章中只出現(xiàn)過一次的人物。在人物的描寫上,作者也是費(fèi)盡心思,將恐怖感描寫到極致。
首先,在進(jìn)入厄舍屋時(shí),“我”由一個(gè)男仆帶我走進(jìn)回廊,他帶我進(jìn)去的動(dòng)作是躡手躡腳地,沒有說一句話(stealthy step, thence conducted me, in silence)。同時(shí)在樓梯處,“我”邂逅了他家的私人醫(yī)生,其面容上顯露出一種狡黠與迷茫相互交融的神色。男仆和醫(yī)生只在文章中出現(xiàn)過一次,甚至在瑪?shù)铝毡徽`以為死亡時(shí),醫(yī)生也沒有出現(xiàn)。這不禁讓人覺得奇怪與驚悚,為何男仆動(dòng)作要如此小心翼翼?醫(yī)生神情會(huì)這般迷惑?屋內(nèi)究竟住著何種人物?
而對(duì)羅德里克的描寫也盡顯“超現(xiàn)實(shí)恐怖”。“所謂‘超現(xiàn)實(shí)恐怖’,乃是指作品中的人物受到某種形式的鬼魂、幽靈、怪獸或不可知物的侵?jǐn)_而表現(xiàn)出來的害怕死亡或瘋狂的高度焦慮狀況?!盵5]作者對(duì)羅德里克外貌的描寫顯現(xiàn)了其外貌的極度不協(xié)調(diào)。他有一個(gè)端正的鼻子,然而鼻孔卻偏大,下巴也沒什么突出之處,眼睛大如鈴鐺,還水汪汪的。只是那張臉呈現(xiàn)出死灰色,嘴唇薄薄的,沒有一絲血色,頭發(fā)亂得很,毫無打理痕跡,恰似蜘蛛網(wǎng)般雜亂。
在這部小說里,關(guān)于羅德里克的妹妹瑪?shù)铝招〗愕目坍嫻P墨甚少,不過這寥寥數(shù)筆卻巧妙地勾起了讀者對(duì)這位行蹤詭秘人物的強(qiáng)烈好奇,同時(shí)也極大地渲染了小說整體的恐怖氛圍??v觀小說內(nèi)容,瑪?shù)铝湛偣铂F(xiàn)身三次。首次提及瑪?shù)铝帐窃凇拔摇迸c羅德里克的對(duì)話過程中,當(dāng)時(shí)聽聞她身患重病,恰在此時(shí),瑪?shù)铝諒倪h(yuǎn)處緩緩走來,隨后又優(yōu)雅地從“我”的視野中悄然消逝,就如同幽靈一般,輕輕地來又輕輕地走,但是遺留了一陣恐懼?,?shù)铝盏牡诙蔚菆?chǎng),是處于棺木之中的畫面呈現(xiàn)。其臉頰浮現(xiàn)著淡淡的紅暈,唇角尚存些許笑意,在此處,作者不僅為后續(xù)故事的高潮預(yù)設(shè)了伏筆,更增添了讀者內(nèi)心的恐懼程度。至于她的最后一次亮相,則無疑是整部小說的最高潮情節(jié)。彼時(shí)瑪?shù)铝丈砉鼔垡拢鹑纭霸p尸”一般,衣物上存在著清晰可見的血跡污漬,瘦骨嶙峋的身軀布滿傷痕,這些顯然是其在地窖棺材內(nèi)奮力掙扎想要掙脫束縛所留下的印記。她看上去極為虛弱無力,在發(fā)出一聲微弱的呻吟后,便重重地倒在門內(nèi),徑直跌落在羅德里克身旁,最終二人相擁著一同倒下,失去了生命跡象。在這驚悚的場(chǎng)景下,“我”被嚇得逃離了厄舍屋,緊接著,厄舍屋也轟然倒塌于湖泊之中?,?shù)铝盏拿恳淮纬霈F(xiàn)都讓“我”受驚不少,最后一次更是直接嚇得逃離現(xiàn)場(chǎng)。讀者更是跟隨“我”一次次心臟受到刺激,最后恐怖效果達(dá)到頂端。
四、結(jié)語
通過分析,可以看到愛倫·坡的“效果先行”實(shí)踐非常成功。在《厄舍屋的倒塌》中,作者對(duì)于語言的運(yùn)用和情節(jié)的設(shè)計(jì)都經(jīng)過了精心的安排,最后的效果也是非常成功的,恐怖效果也有目共睹。這給我們一定的啟示,在分析小說的過程中,我們可以從作者的目的出發(fā),探討作者如何謀篇布局來實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的目的,同時(shí),也為我們的寫作提供了借鑒。
參考文獻(xiàn)
[1] 申丹,韓加明,王麗亞.英美小說敘事理論研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[2] Nina Baym, et al. The Norton Anthology of American Literature(3rd ed.)[M] New York: W. W. Norton amp; Company,1989.
[3] 陳光偉.英語專業(yè)學(xué)生詞匯語體意識(shí)研究[J].廣西師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2018,39(02).
[4] 申丹,王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[5] 黃祿善.哥特式小說:概念與泛化[J].外國(guó)文學(xué)研究,2007(02).
(特約編輯 紀(jì)" 飛)