一

第五次去英國， 借游走英格蘭南部之機，我實地接觸史前巨石陣。南英巨石陣是人類最早的大型建筑之一， 我思考的問題是———巨石陣是藝術(shù)作品嗎？

第一次得知巨石陣是十多歲， 一本科普雜志上寫到巨石陣是四五千年前的神秘建筑，無人知道它是什么，也不知道是怎么建造的，更不知道是誰建造的。

除了雜志文章， 藝術(shù)圖書里也有巨石陣的畫片。其中我最喜歡的是康斯特勃（John Constable，1776—1837）的水彩畫《雨后巨石陣》（1835）。那時候我剛開始學(xué)畫水彩，畫了很多風(fēng)景寫生。對初學(xué)者來說，在藍天的背景上渲染流云比較難， 沒法畫出水彩淋漓的效果。老師說，要達到這效果，得用英國產(chǎn)的厚重水彩紙，保濕性好。不過老師也說，即使有這種紙，在這兒也沒辦法達到理想效果， 因為水彩紙的保濕性與英國的海島氣候有關(guān)，那里的空氣濕度高。

話雖這樣說， 但我總想學(xué)英國藝術(shù)家的水彩濕畫技巧。因此，當(dāng)?shù)谝淮卧诋媰陨峡吹娇邓固夭嫷木奘嚂r， 我立刻就被其雄渾大氣的圖像所震撼。畫家用濕潤而干脆的筆觸描繪了巨石陣和天空之間的雙彩虹———畫中的濃云以深藍色為反襯，在褐色的巨石后面翻滾， 而巨石回應(yīng)鋪天蓋地的云影， 高聳入云的巨石與天上旋轉(zhuǎn)的濃云一呼一應(yīng)，昭示了天地間的無窮力量。

有作者提出關(guān)于巨石陣建造目的的三種推測———丹麥王的加冕圣殿、 德魯伊人的神廟和史前天象計算機。在英國文學(xué)中，十九世紀末的小說家托馬斯·哈代（ThomasHardy，1840—1928）也以巨石陣為背景來講故事，尤其是他的“性格與環(huán)境小說”和《威塞克斯故事集》。這些作品的潛在主題是：人的命運由性格和環(huán)境決定， 由人們周圍未知的自然或超自然力量所決定。其中《德伯家的苔絲》（1891） 講述了一個鄉(xiāng)村女孩的故事，在故事的結(jié)尾，苔絲和她的情人逃亡到巨石陣遺址。第二天早上，當(dāng)太陽從巨石后面升起時， 警察也從巨石的投影中出現(xiàn)，逮捕了苔絲。

在1998年版《苔絲》電影的開頭，男主角克萊爾漫步威塞克斯鄉(xiāng)村， 在當(dāng)?shù)氐墓棚L(fēng)舞歡聚中，第一次見到苔絲。這古風(fēng)舞是古代異教節(jié)慶的一部分， 有若今天德魯伊后人在巨石陣遺址慶祝夏至的儀式。而苔絲和克萊爾逃亡時， 徒步穿過鄉(xiāng)野來到巨石陣， 來到苔絲生命的盡頭。這是命運所致， 與故事開頭克萊爾徒步鄉(xiāng)間的場景遙相呼應(yīng)。在哈代所有的“性格與環(huán)境小說”中，每一部的開頭，都有一個人在鄉(xiāng)間小路上行走，預(yù)示著宿命的人生旅程。

苔絲被捕后很快就被判以絞刑。對于苔絲和讀者來說，生命是脆弱的，因為未知的力量操縱著命運。苔絲試圖反抗命運，但失敗了。哈代偏愛異教諸神，這與巨石陣建造時代的泛神信仰不謀而合。關(guān)于命運，哈代在《苔絲》中引用了莎劇《李爾王》的一句話———神看待我們，就像頑童看待蒼蠅，他們殺害我們，只是為了好玩。

對于史前的農(nóng)耕定居者來說， 或許正是由于生命的脆弱，他們才建造巨石陣，用以祈福保命。又或者，他們想通過觀察日月星辰的運行，來了解生命的節(jié)律，從而將命運掌握在自己手中。

二

早年閱讀哈代時我就想， 能不能像克萊爾那樣，在英國威塞克斯鄉(xiāng)下徒步，去親身接觸并直接體驗巨石陣。后來，我終于有機會在英格蘭南部的科茨沃爾德（Cotswolds）鄉(xiāng)下漫步。據(jù)說，這是英國最美的鄉(xiāng)村。

過去英國受過教育的年輕人， 大學(xué)畢業(yè)后時興到歐洲大陸旅行數(shù)年，稱為“大環(huán)游”（grand tour），去參觀歷史古跡、欣賞藝術(shù)杰作、拜訪先知般的智者， 從而開闊視野，增長閱歷， 強化自我意識。

“大環(huán)游”流行于十八世紀中葉至十九世紀中葉，但從十九世紀初開始，由于游歐的英國青年趁機花天酒地， 搞壞了名聲，“大環(huán)游”便開始走下坡路。到了維多利亞時代，“大環(huán)游”轉(zhuǎn)向故土，成了英格蘭鄉(xiāng)村漫游。

我這次英國之行是在晚春， 第一站是南英古城巴斯（Bath）。頭一次到巴斯，我當(dāng)了一回俗人，隨大流去參觀古羅馬浴場。早在兩千年前，羅馬人抵達英格蘭，統(tǒng)治不列顛群島，直到五世紀初羅馬帝國滅亡。

巴斯的文化遺產(chǎn)很豐富， 既有文化又有錢的人也很多。十八世紀藝術(shù)家庚斯博羅（Thomas Gainsborough，1727—1788）在功成名就后遷居巴斯， 就是為了獲得更多的富裕客戶。十九世紀的女作家簡·奧斯汀（Jane Austen，1775—1817）也住在巴斯。在同一街區(qū)，還有瑪麗·雪萊（Mary Shelley，1797—1851）的弗蘭肯斯坦之家，瑪麗是最早的科幻作家之一， 創(chuàng)作了至今仍廣受歡迎的弗蘭肯斯坦科學(xué)怪人形象。

離開巴斯， 我乘車前往科茨沃爾德的一個小村莊拜伯里（Bibury）。這個村子很小， 只用兩三個小時就能走遍幾乎所有地方。在鄉(xiāng)村悠游中，我沒遇到其他游人，只偶然在農(nóng)場附近的小路上看見一匹受驚的奔馬。當(dāng)?shù)氐慕烫猛馐怯粲羰[蔥的綠草叢，紅色和黃色的罌粟花在其中盛開。雖然沒看到哈代故事中異教的五月柱舞蹈， 但也感受了科茨沃爾德鄉(xiāng)下的自然和人文之美。鄉(xiāng)下的路邊還有一些像柵欄一樣的矮石墻，這墻是用米灰色石頭砌成，看起來像是將火山巖打制成磚，邊緣粗糙。巨石陣是新石器時代的打制石器建筑， 打制方式是順其自然。而科茨沃爾德那些用打制石磚建造的鄉(xiāng)間別墅， 也堪比克萊爾眼中的苔絲之美。

那么， 當(dāng)克萊爾漫步于威塞克斯鄉(xiāng)村時，他在想些什么呢？他當(dāng)初愛上苔絲是因為她自然純樸，沒有被現(xiàn)代社會所浸染。而后來他離開苔絲， 是發(fā)現(xiàn)她不再天然。最后，他認識到苔絲仍舊自然而純潔，于是又回到她身邊。看來，是海外的漫游，改變了他的觀點。

為什么苔絲的生命會定格在巨石陣遺址呢？巨石陣具有寓言性，暗示了生命的脆弱和命運的不可逆轉(zhuǎn)， 而這一切都順其自然，呼應(yīng)著過去的異教信仰。

三

哈代醉心于生命脆弱的主題， 其故事貌似平淡卻震撼心靈， 這又讓我回想起康斯特勃水彩畫的力量， 以及巨石陣和苔絲之間的聯(lián)系。正如哈代所說， 陰郁的下雨天，是眾神對苔絲的不幸表示哀傷。

去巨石陣那天也是個下雨天。英國廣播公司的一位朋友與我一起出行。我們從倫敦出發(fā)， 開車前往西南方向約一小時車程的索爾茲伯里平原（Salisbury Plain）。雨天的云霧和單調(diào)的氛圍使大平原顯得更加陰沉。在灰色的云層下，我從車窗遠遠看到地平線上矗立著的巨石陣。下高速后，我們又轉(zhuǎn)入一條曲折的鄉(xiāng)間小路， 掠過草地上慢悠悠的羊群，到達停車場，然后沿著一條步行道走向巨石陣。

如今的巨石陣遺跡主要是兩座同心圓的立石，立石的頂上橫置著大石條，將其連成圓環(huán)， 構(gòu)成巨石建筑。一些石條早已掉落，部分立石也早已傾倒，或半埋入土，或半掩于青草叢中。離中心稍遠處，是同心圓的外圍溝渠。

我和朋友沿著這溝渠， 順環(huán)形步道前行，接著轉(zhuǎn)入一條更小的步道。我走近一塊倒下的巨石，撥開覆蓋石頭的草叢，定睛細看，石頭的表面布滿風(fēng)化侵蝕的痕跡，雖在雨中色澤變暗了，濕漉漉的，摸著也滑膩，但卻若科茨沃爾德老房子的米灰色石磚那般天然古樸。

由于雨水浸濕， 倒下的巨石給人一種陰郁的沉重感， 讓我聯(lián)想到亨利·斯賓賽·摩爾（Henry Spencer Moore）為他的雕塑而作的巨石陣速寫。摩爾繪制這些木炭畫的目的是研究石頭表面的視覺效果， 嘗試用鑿子在雕塑的表面求得類似質(zhì)感。藝術(shù)史學(xué)家將摩爾雕塑的斜臥人體與瑪雅人的異教雨神聯(lián)系起來。

于是我自問：究竟是誰建造了巨石陣？應(yīng)該不是維京人（年代不符），也不是羅馬人，不是凱爾特人或德魯伊人，不是皮克特人（斷發(fā)文身者），也不是制陶人。

那些不為人知的神秘人物是如何建造巨石陣的？ 他們從水路和陸路將大青石從威爾士南部運至索爾茲伯里平原， 再把巨石立在溝渠中，并把橫條石放在立石上面，用打制的石頭榫卯連接。如此精巧之作，他們使用的是什么工具？ 這絕不是徒手可以完成的任務(wù)。若有特別的工具，那他們又是如何制造這些工具的？

四

返回倫敦后， 我一直在思考這些尚未解答的問題。既然不相信巨石陣是為丹麥王加冕而建的， 就得反思其余兩種可能性———祭祀神廟和天文觀象臺。 這兩種假說也許是相互關(guān)聯(lián)的。史前時期的部落人沒有能力對抗自然和命運，因此，他們的泛神論便可能是一種服從自然而不是改變命運的哲學(xué)。由此，兩者的關(guān)聯(lián)或許在于，巨石陣可能是用于喪葬和升天儀式。

最近還讀到一個新理論， 說巨石陣有可能是為異教神的婚配而建造。這種解釋來自對巨石位置的研究。據(jù)觀測，當(dāng)太陽升起和落下時， 某個立石投下的影子會逐漸變長，就像陰莖勃起一樣。這拉長的投影插入石陣對面的立石所構(gòu)成的某一門洞，儼然神明交配，由是而生世間萬物。

在這樣的意義上， 不僅原始人將巨石陣當(dāng)作神廟而在茲舉行儀式， 而且巨石陣本身也是這儀式的一部分， 并因此具有了主體性。也正因其主體性，巨石陣可以并且應(yīng)該被視為一件建筑藝術(shù)巨制。

按照前現(xiàn)代的概念， 藝術(shù)作品大體上可分三類：繪畫、雕塑、建筑。史前歐洲雖有不少繪畫幸存下來，例如原始洞穴壁畫，也有一些雕塑幸存下來， 例如維倫多夫的維納斯雕像，卻很少有建筑物幸存下來，更不用說大型建筑了。巨石陣是極少數(shù)幸存至今的史前建筑， 其價值不僅在于物以稀為貴，更在于其審美品質(zhì)。

從歷史的角度， 可以把藝術(shù)的發(fā)展分為四個階段，即前現(xiàn)代時期的實用藝術(shù)、現(xiàn)代時期的形式主義藝術(shù)、后現(xiàn)代的觀念藝術(shù)，以及當(dāng)代的跨界藝術(shù)。巨石陣作為一件藝術(shù)作品的偉大之處， 在于其歷史和類型的超越性。就歷史的超越性而言，巨石陣不只屬于第一階段，也屬于每一個階段，卻又不屬于任何階段。它是跨歷史的，具有永恒性。與此相應(yīng)，就類型的超越性而言，巨石陣既是一件前現(xiàn)代的建筑藝術(shù)和現(xiàn)代意義上的抽象雕塑作品， 也是一件后現(xiàn)代和當(dāng)代意義上的觀念性裝置藝術(shù)， 是跨界的藝術(shù)作品。

五

上述第一階段是指二十世紀以前，這一時期的藝術(shù)是功能性的， 有一技之長的人為了實用目的而制作作品。法國拉斯科和西班牙阿爾塔米拉洞穴的史前野生動物壁畫，是初民為狩獵儀式而繪制；古希臘和古羅馬雕刻， 則是用以頌揚眾神的力量以及帝王的榮耀；中世紀的繪畫，例如東正教圣像，是為宣教而繪制。自文藝復(fù)興起，情況有所變化， 一些藝人和工匠獲得藝術(shù)家身份，其作品不僅是宣教的訂件，也是為國王、貴族、有產(chǎn)者或商人市民而作，并漸離實用功能， 漸獲藝術(shù)性， 例如那時的肖像畫。到了二十世紀，藝術(shù)逐漸自治，以致有純藝術(shù)之說。由史觀之，巨石陣作為一件建筑作品，不僅滿足了初民的實用目的，也滿足了后人視覺審美的愿望。

第二階段指二十世紀， 這個時期的藝術(shù)，特別是二十世紀上半葉的主流藝術(shù)，是現(xiàn)代主義的，這既是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，也是滿足藝術(shù)家的自我表達。現(xiàn)代藝術(shù)始于十九世紀后期，并主導(dǎo)了此后的藝術(shù)潮流。現(xiàn)代主義藝術(shù)家認為視覺形式最為重要。亨利·摩爾欣賞巨石陣的抽象之形，以之作為其抽象雕塑的原型。巨石陣那些獨立的巨石和整體的建筑也觸發(fā)了摩爾對其抽象雕塑和母子雙人雕塑的抽象化處理靈感。巨石陣的每塊石頭都制作精美， 矗立的位置也恰到好處， 從而具有雕塑作品的個體性和整體性， 而這又反過來增強了巨石陣抽象形式的視覺效果———所以， 巨石陣也是一件現(xiàn)代主義的抽象雕塑作品。

第三階段是后現(xiàn)代時期， 即二十世紀的最后二三十年， 這一時期的后現(xiàn)代藝術(shù)充滿政治色彩和觀念性， 將社會批評引入藝術(shù)中。后現(xiàn)代主義的起源與解構(gòu)理論相關(guān)，即解構(gòu)現(xiàn)代性思想，重構(gòu)“政治正確”的后現(xiàn)代思想。一旦現(xiàn)代主義或形式主義的藝術(shù)觀念被顛覆，那么，巨石陣就可以被視為一件出于意識形態(tài)目的而制作的裝置藝術(shù)作品， 其政治目的在于暴露和批判社會等級的結(jié)構(gòu)形式。眼觀巨石陣，我們可以想象上古的部落首領(lǐng)，比如酋長或祭司，他們像頂天立地的巨石一樣， 高高站在蕓蕓眾生面前，獨裁而專制，向人民發(fā)號施令。

第四階段是二十一世紀初這二十多年，此時期的藝術(shù)主流稱為當(dāng)代藝術(shù)，這是一種跨界的藝術(shù)。從廣義上講，所跨之界，是時間和空間的邊界， 或是歷史和文化的邊界。具體來說，這是學(xué)科的、類型的、技術(shù)的、政治的、風(fēng)格的諸多邊界。當(dāng)代藝術(shù)一方面繼承后現(xiàn)代的政治性， 另一方面又延伸出新的維度。其外向延伸，使當(dāng)代藝術(shù)呈現(xiàn)了科學(xué)化、未來化的趨勢， 將藝術(shù)與人文、科技融為一體，更因近年人工智能的加持， 當(dāng)代藝術(shù)得以借科幻的形式而連接過去、現(xiàn)在和未來。而巨石陣也有這種外向延伸的傾向， 因為它有可能是作為天象觀測臺和巨型計算機而建造的。同時，當(dāng)代藝術(shù)也向內(nèi)延伸，具有現(xiàn)代藝術(shù)的心理特征，旨在探索人類心靈的深處， 就像二十世紀前半期的一些超現(xiàn)實主義藝術(shù)家所做的那樣。巨石陣也是心理的，我們可以想象上古部落成員的祭祀儀式。初民們欣悅而恍惚的狂舞，若少了巨石陣，就沒有那些迷狂，更不會有泛神儀式。

巨石陣貫通上述四個階段， 是一件跨界的藝術(shù)作品。它以人類存在為思想中心，由此審視人類在世界和歷史上的地位，既涉及個體和集體，也在意識和潛意識兩個層面上同時探討生命的意義和人類的命運。