一

村莊有個(gè)富貴的名字——大田。從名字來看，村莊似乎位于開闊地帶。其實(shí)，村莊地處偏壤，被弧形的山脈攏在臂彎里，所以有人又叫它“大田沖”，意即山間的平地。二十世紀(jì)七八十年代，村莊通往外界的唯一通道，就是一條七彎八拐的土路，貼著山根兒穿過田地，蜿蜒如一條游蛇，連一輛板車也無法通行。村民出入村莊很不方便。尤其下過雨后，路面泥濘不堪，“行路難”是那時(shí)村民的普遍感受。

我的祖輩一直生活在村莊里。他們?nèi)粘龆?，日落而息，養(yǎng)家糊口，繁衍生息。相對(duì)而言，我很幸運(yùn)。二十世紀(jì)八十年代中期，在我很小的時(shí)候，全家隨同在外工作的父親遷入了城里。自此，村莊變成了故鄉(xiāng)。

最令我難忘的，就是在回鄉(xiāng)路上聽父親講他的故事。一踏上通往村莊的土路，父親總會(huì)打開話匣子，說他當(dāng)年沿著這條路走出村莊，開啟了他的軍旅生涯；說他小時(shí)候早晨來到路邊那塊地里薅草，休息時(shí)，竟然躺在一塊石頭上睡著了……他的話就像奔流的河水，滔滔不絕。我的心情也很好。我盡情地仰望藍(lán)天，快樂得像一只小鳥。雖然坐汽車要顛簸六十多公里，下車后還要步行一段路程，我卻絲毫不覺得累。因?yàn)槲一氐酱迩f，便又能見到慈祥的爺爺和熱情的叔叔們。

那時(shí)候，回鄉(xiāng)于我是件歡天喜地的事情。時(shí)至今日，我的心頭仍然會(huì)涌起一股暖意。盡管當(dāng)初我年紀(jì)尚小，卻完全沉浸在回村莊的甜蜜當(dāng)中，自然而然地忽略了長時(shí)間坐汽車的疲憊，忽略了行走土路的辛苦。

在我很小的時(shí)候，曾聽根子爺爺講述，以前環(huán)抱村莊的山林很茂盛，草木葳蕤，穿過林間的羊腸小徑時(shí)，村民不得不結(jié)伴而行。后來，山林被毀，山上雖然又長起了小樹，但不等成材便化作各家各戶的裊裊炊煙。這樣，那些山便再也沒能恢復(fù)從前的景色。我們舉家離開村莊前，新建的磚瓦平房位于村莊后面的山腳下，村民時(shí)常進(jìn)山扒落葉、砍柴，導(dǎo)致山上幾乎看不到一棵粗壯挺拔的樹。除了零星的樅樹、楓樹、油桐，以及一些茅草、荊棘和苔蘚之外，基本看不到其他植被。不過，貧瘠的山野仍然是我童年的樂園。我和小伙伴在山里捉迷藏、捕知了，像一群快樂的小精靈。后來，當(dāng)我走出村莊來到城里，看到巍峨的雪峰山層巒疊翠，才明白什么是“青山含遠(yuǎn)黛”，才真正體會(huì)到了青山的魅力。

二

二十世紀(jì)九十年代，我行走在回鄉(xiāng)的路上，感覺到視野里的山正在悄然改變。山上的樹木增多了，形成了一片濃郁的綠蔭。一棵棵樹就像一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的音符，動(dòng)人心弦。沁人肺腑的綠意，令我心曠神怡。山綠了，林密了，林中的動(dòng)物也增多了，不經(jīng)意間，它們便閃現(xiàn)在我眼前。我循著小徑穿過樹林，不時(shí)能看到鳥兒輕盈的身影。嬌小可愛的松鼠“嗖”的一下從樹干上溜走，速度快得簡直就像一道光。

宏智叔在鎮(zhèn)林業(yè)站做技術(shù)員，對(duì)綠化工作非常上心。晚叔跟我提起過他，每次他休假回來，總是三句話不離本行，向村民大力宣傳“植樹造林、消滅荒山、綠化荒山”的生態(tài)理念。記得那個(gè)春天的周末，恰逢晚叔五十歲生日，我隨父親回到村莊。宴席中，我就坐在宏智叔旁邊，有人聊到植樹造林的話題，他就借此講述植樹造林的重要性和必要性，鼓勵(lì)大家積極上山，多栽樹、栽好樹、護(hù)好樹。第二年春節(jié)，我回村莊給親戚拜年，聽說村里根子爺爺?shù)膬鹤又邮屙憫?yīng)政府號(hào)召，主動(dòng)與村里簽訂了承包合同書，承擔(dān)起村莊后面兩座山的植樹造林任務(wù)。后來，分管全鎮(zhèn)林業(yè)工作的副鎮(zhèn)長對(duì)他贊賞有加，特意在當(dāng)年全鎮(zhèn)植樹造林總結(jié)大會(huì)上表揚(yáng)了他。

村莊里一座座山的變化，十分精彩?；纳阶兞趾?，翡翠鑲大地。這得益于村莊內(nèi)外很多個(gè)宏智叔、柱子叔這些有著綠色情懷的人，得益于村莊人生活方式的改變。他們緊跟時(shí)代步伐，用煤炭、電磁爐、液化氣，取代了生火做飯的木柴。

有一次回鄉(xiāng)，我沿著老宅后面的山道往上爬，想去看看山腰上的石峰。林間綠意纏繞，稠密的樹木挨在一起，織成一張綠色的網(wǎng)。清風(fēng)徐徐，樹葉颯颯，林間窸窸窣窣的聲音此起彼伏。我聆聽著，青山仿佛在沖我微笑，樹木花草在為我歌唱，我的心頓時(shí)明亮起來。

昔日的“瘦”山變樣了，其實(shí)，不僅僅是山在變，村莊的其他方面也在變。那條土路，成了村莊巨變的又一個(gè)見證。二十世紀(jì)九十年代末期，避坡改道，路面變寬了，還鋪上了砂石。砂石路竣工不久，晚叔張羅著給我堂弟買輛摩托車。他進(jìn)城到我家來，父親從他那得知了消息，很是高興，用洪亮的嗓音說：“這是大田的一件大喜事，我要回去走一走新修的砂石路。走一條好路，是村莊人長久以來的盼望??！”父親不只是說說而已，還很快付諸行動(dòng)，為此他讓我在周末陪他回了一趟村莊。

回鄉(xiāng)那天，陽光在山林間閃耀，幾只麻雀毫無顧忌地在田野里覓食，像村莊里快樂玩耍的小孩子。父親一邊走一邊感嘆：“這砂石路，真好！平坦、寬闊……”其時(shí)，父親已退休數(shù)年。我們下車后，走在回鄉(xiāng)的路上，父親神采奕奕，容光煥發(fā)。毋庸置疑，他肯定對(duì)這一天期盼了很久。從此，村莊告別了交通不便的歷史，這是一個(gè)鄉(xiāng)村發(fā)展的里程碑。

父親的內(nèi)心始終記掛著村莊。他生于村莊，長于村莊，即使在城里安家多年，仍然認(rèn)為自己的家在村莊。蘇軾曾言：“此心安處是吾鄉(xiāng)?！蔽乙矔r(shí)常想，一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)充滿深情與眷戀，是因?yàn)楣枢l(xiāng)是根，是魂。所以，唯有村莊才是父親真正的歸宿。然而父親退休后，由于身患多種疾病，雖然他有了充足的時(shí)間，但是回村莊的次數(shù)反而減少了，一年到頭，屈指可數(shù)。

當(dāng)我們走到昔日的陡坡處，發(fā)現(xiàn)坡度已經(jīng)變緩。父親若有所思地停下了腳步，臉上的笑容消失了。他感慨道：“如果你爺爺還在世的話，看到這坡變緩了，看到這砂石路，肯定會(huì)感嘆這巨大的變化。有一次，雨過天晴，他挑著一擔(dān)蘿卜去黃橋鋪街上賣。上這個(gè)坡時(shí)，坡陡肩重，泥巴路表面又濕又滑，他不慎摔倒了，蘿卜滾落一地，還把腰也扭傷了，休養(yǎng)了幾個(gè)月……”他說著說著，似乎陷入了回憶中。對(duì)于父親來說，這條已經(jīng)走過千百次的土路，給了他太多的回憶。

父親撫今追昔的時(shí)候，有一輛小貨車從村莊駛了過來，原來是曾供職于鎮(zhèn)林業(yè)站的宏智叔。他看到我們，便停下了車。在和他的簡短交談中我得知，修砂石路時(shí)，他剛剛退休，買了輛二手小貨車裝運(yùn)土方、砂石。他高興地說：“有了這砂石路，真好！”父親笑呵呵地說：“要想富，先修路?！蔽腋胶偷溃骸奥坊盍?，地方活了，日子也就活了?！备赣H和宏智叔點(diǎn)頭稱是。

三

二十一世紀(jì)初，村莊的砂石路再次換新顏，變成了青灰色的水泥路。路面更加寬闊平坦，堅(jiān)實(shí)耐磨。水泥路從村口進(jìn)入村莊，又穿過村莊，像一根線串聯(lián)起幾個(gè)村子，成了一條主要的鄉(xiāng)村公路，更加方便了村民的出行。我在城里上下班的交通工具也換成了小轎車。那年春節(jié)，我開車載著父母從城里回村莊。車子行駛在水泥路上，山野散發(fā)出的溫潤、清新氣息，從敞開的車窗飄了進(jìn)來。父親心情舒暢地說道：“這時(shí)代變化真快，我們回鄉(xiāng)的路真是越來越方便了！”他感慨時(shí)代的發(fā)展使我們回鄉(xiāng)的路越來越舒適、便捷。同時(shí)，也感慨從前那些年月，交通閉塞，鄉(xiāng)親們?nèi)ブ苓呧l(xiāng)場趕個(gè)集市或者去黃橋鋪街上買東西，常常清早出門，傍晚才回家。

自從村莊修了水泥路，柱子叔就在村莊附近自家山坡上栽了不少香椿樹、柚子樹，使荒坡有了生機(jī)。坡下兩個(gè)荒廢的魚塘也被他承包下來，修繕之后，養(yǎng)了不少草魚、鰱魚、鰱鳙。前兩年，他又在坡下建了個(gè)養(yǎng)豬場，家庭副業(yè)搞得紅紅火火。從小我就喜歡吃香椿芽。小時(shí)候，我家屋前有兩棵香椿樹，每年春天，新芽剛長出來，我就會(huì)采摘。父母做香椿醬，配些姜、蒜、干辣椒，我覺得特別好吃。每當(dāng)我從村莊返城，途經(jīng)柱子叔種的香椿林，總會(huì)向他討些香椿芽，然后帶回家做香椿醬。有時(shí)，我還和他嘮一會(huì)兒家長里短。他說，現(xiàn)在交通條件好了，在家里也能發(fā)家致富。將村莊里一些閑置的土地整合起來，在不破壞自然生態(tài)的前提下，發(fā)展特色種植與養(yǎng)殖，打造生態(tài)農(nóng)業(yè)。

我和他聊起自建的小樓，他憨厚地笑了笑，說：“我從來沒有想到，有一天會(huì)蓋一棟三層樓房，習(xí)慣了泥巴的腳板竟會(huì)踩在花色地板磚上?！贝饲?，柱子叔在陰暗、潮濕、狹窄的土磚屋住了大半輩子。

這些年我回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)村民的居住觀念也有所改變。他們大都傾向于在村道水泥路邊選址建房子，一幢接一幢的樓房拔地而起，格外醒目。為此，父親近年回鄉(xiāng)，看著沿路正在修建或者建成的漂亮樓房，總是羨慕而又不無失落地說：“當(dāng)初，村莊里建房很難找到合適的宅基地，我和你母親為了建山腳下那座房屋，雇勞力打屋場便用了三個(gè)月的時(shí)間……”我十分清楚，父親對(duì)村莊那幢歷經(jīng)歲月磨礪的老屋，甚是惋惜和懷念。有一次，在駛向村莊的路上，他坐在車?yán)镄那閺?fù)雜地對(duì)我說：“年紀(jì)大了，還真想回村莊養(yǎng)老，如果老屋還能修繕，那該多好啊！”

常言道，故土難離，我能理解父親對(duì)村莊的深厚情感。放慢車速，短暫的沉默過后，我笑吟吟地安慰他：“回鄉(xiāng)的路已是今非昔比。只要您身體健康，想回村莊我會(huì)隨時(shí)給您當(dāng)司機(jī)?！贝藭r(shí)，柔和的陽光正涂抹在寬闊平坦的村道上，山林里傳來一聲聲清脆的鳥啼。我透過車窗放眼望去，田里的油菜花金燦燦的，像是鋪在大地上的黃地毯。對(duì)面山坡上，有羊正在吃草，不時(shí)發(fā)出“咩咩”的叫聲。那種自在與滿足，就像我開車行駛在回鄉(xiāng)路上的心情……

（責(zé)任編輯 王玲）