黃樹則
“一二·九”運(yùn)動是中國人民抗日戰(zhàn)爭的一個(gè)序幕。在我個(gè)人說來,參加“一二·九”運(yùn)動是我的革命生活的一個(gè)序幕。當(dāng)時(shí)中國有成千成萬的青年曾以參加“一二·九”運(yùn)動為起點(diǎn),開始走向革命的道路。我便是其中的一個(gè)。“一二·九”運(yùn)動給我上了第一次的革命大課,使我從苦悶彷徨中振作了起來。雖然在那以前我也曾讀過一些革命書籍,特別是一些革命的文學(xué)書籍,在思想上也曾受過進(jìn)步朋友的影響,但是真正受到實(shí)際的群眾性的教育,是從參加“一二·九”運(yùn)動開始的。我從參加“一二·九”運(yùn)動,才是真正體會到集體力量的偉大。
我是從小在城市中長大的。雖然我曾看到在帝國主義的侵凌和當(dāng)時(shí)中國的賣國政府的抹奪與壓迫下,城市居民的生活日漸貧困,流浪在街頭上無衣無食的人們?nèi)諠u增多,但是在“一二·九”運(yùn)動以前我還一直沒有真正接觸過中國的廣大農(nóng)村?!耙欢ぞ拧边\(yùn)動中我隨著北平學(xué)生南下宣傳走到北平以南的幾個(gè)縣,我才開始看到一部分中國農(nóng)民生活的面貌。南下宣傳團(tuán)的活動告訴了宣傳團(tuán)的青年學(xué)生們:青年的愛國運(yùn)動是與廣大勞動人民的革命運(yùn)動分不開的,知識青年們?nèi)绻床坏焦まr(nóng)大眾這支主力軍,如果不去把工農(nóng)大眾動員起來一組織起來,要想達(dá)到中國反帝反封建的勝利是不可能的。這對于我是一次重要的實(shí)際教育。
我是在“一二·九”運(yùn)動的幾年以前進(jìn)入醫(yī)科學(xué)校的。我當(dāng)時(shí)學(xué)醫(yī),并沒有抱著什么明確的目的,我考入醫(yī)科學(xué)校是非常偶然的??墒怯幸患P(guān)乎我學(xué)醫(yī)的事即使我終身不忘。那是“一二·九”以前不久的事。我有一個(gè)朋友時(shí)常和我講起中國紅軍、當(dāng)時(shí)中國人民解放軍還叫做紅軍一英勇斗爭的事跡,他指著地圖告訴我,當(dāng)時(shí)官方報(bào)紙所登載的消息都是假的,紅軍沒有被消滅而是在日漸壯大。有一次他對我說:“你學(xué)醫(yī),也很好,將來到紅軍里去當(dāng)一個(gè)紅色醫(yī)生?!睆哪菚r(shí)起,我常常想起這他的這句話。我參加北平學(xué)生南下宣傳團(tuán),是擔(dān)任醫(yī)療救護(hù)工作的,當(dāng)時(shí)我曾聯(lián)想到他的這句話??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)以后,我離開北平,這個(gè)朋友到車站送我,我又曾想起他的這句話。那時(shí)候我已經(jīng)有了到延安去的準(zhǔn)備。
希望我去當(dāng)“紅色醫(yī)生”的這個(gè)別友叫楊思忠,挨來改名叫梁波,他也是“一二·九”群眾隊(duì)伍中間的一個(gè)。我離開北平以后不久,他到了平西游擊區(qū),我刊以后再沒有見過面。他在平西游擊區(qū)堅(jiān)持工作將近十年。一九四八年我在延安曾經(jīng)接到他的一封信,他很高興我果然當(dāng)了“紅色醫(yī)生”,他并且告訴我,不到北平解放、他不離開平西。不料在一九四七年,在一次突圍中間,他被國民黨匪徒們捉住,當(dāng)場英勇地犧牲了。
我在去延安以前,曾經(jīng)看到了國民黨反動統(tǒng)治者的“抗戰(zhàn)”情況。我看到國民黨軍隊(duì)一日千里地從平漢鐵路線上退下去了。那時(shí)我在開封一個(gè)醫(yī)院里工作。我看到有幾次開封城門緊閉,空氣非常緊張,原來是為了防范傷兵進(jìn)城來“搗亂”。我記得當(dāng)時(shí)醫(yī)院門診部的負(fù)責(zé)人有一次竟傷心得哭起來了:原因是接到省政府要醫(yī)院轉(zhuǎn)移的命令之后,他曾幾次請省政府的秘方長吃館子,陪他打牌,希望他批給一輛轉(zhuǎn)移用的卡車,可是結(jié)果不行,因?yàn)楫?dāng)時(shí)卡車正在忙著運(yùn)反動政府官員們的家當(dāng)。在湖北省的一個(gè)傷兵醫(yī)院里,我曾看到“上面”派來的隊(duì)伍把傷兵醫(yī)院包圍,押送傷兵出院。由于“殺一敬百”的原因,一個(gè)偶然從來上坐起來的傷兵被當(dāng)場打死。我也曾看到傷兵醫(yī)院的負(fù)責(zé)人因?yàn)榭垩簜谋A和“犒賞費(fèi)”去放債,被傷兵從旅館里拉出來,在漢口以防上游行。我曾聽到一個(gè)傷兵這樣講:“不是我們愛鬧事:是他們太沒良心了?!睂ν鈬顸h的這些反動行為,當(dāng)時(shí)的愛國青年莫不痛心疾首。就在這個(gè)傷兵醫(yī)院準(zhǔn)備往湖南遷移的時(shí)候,我和醫(yī)院里兩位同事一起到延安去了。延安是我的第二個(gè)故鄉(xiāng)。我曾在延安工作過將近十年。延安是我的學(xué)校,我在那里受到了最深切的教育。
如果有人問我:“你從什么時(shí)候起才成為一個(gè)革命的戰(zhàn)士呢?”我將這樣回答:我成為一個(gè)革命的戰(zhàn)士、不是在“一二·九”運(yùn)動的時(shí)候,也不足在決心到延安去的時(shí)候,也不是在走進(jìn)了延安城的時(shí)候,而是在延安受到幾年的鍛煉之后,特別是在延安經(jīng)過了一九四三年整風(fēng)運(yùn)動之后。當(dāng)然,直到現(xiàn)在,我還需要繼續(xù)不斷地受革命鍛煉,繼續(xù)不斷地改造自己。
在我去延安之前,我的頭腦里有一個(gè)想像的延安;在我到達(dá)延安之后,我看到了真正革命的真實(shí)的延安。真實(shí)的延安和我想像中的延安曾經(jīng)有過一場斗爭,就是在這一場斗爭中間我有了以前未曾想到過的改變,這個(gè)改變才是我的真正的進(jìn)步。
走在通向延安去的路上,我唱著曾經(jīng)在“一二·九”運(yùn)動時(shí)唱過的歌曲,設(shè)想著即將看到的“古城塔影”,和在“古城塔影”下面揮手歌唱著的群眾;沒想著即將看到許多新奇的東西??峙庐?dāng)時(shí)許多走向延安的青年學(xué)生們都有過這樣的一段經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)說明:青年知識分子在走向革命之前,往往在腦海里預(yù)先有一個(gè)用個(gè)人的思想情緒塑造的“空中樓閣”,而這個(gè)“空中樓閣”
最后證明是與革命的需要不相符的。我到達(dá)延安之后,經(jīng)過了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間,第一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)就是:革命所需要的原來不是我所想像的“轟轟烈烈搞一陣”,而是腳踏實(shí)地的工作,吃苦耐勞的生活,虛心認(rèn)真的學(xué)習(xí)。我發(fā)現(xiàn),原來只是我認(rèn)為自己已經(jīng)走出了小資產(chǎn)階級思想的圈子,其實(shí)我還站在這個(gè)圈子里面。這個(gè)發(fā)現(xiàn),才是我真正向革命轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。
跳出小資產(chǎn)階級思想的圈子不是一件輕而易舉的事情。要打破那種不愛勞動不務(wù)實(shí)際,崇尚空談,滿足于書本知識的小資產(chǎn)階級的生活趣味,是需要經(jīng)過十分努力的。往往你明知道這種小資產(chǎn)階級的生活趣味對革命有害,但你總對于它還有些留戀,不忍“割愛”。這種“割愛”的過程在延安整風(fēng)速動中間叫做刀割掉小資產(chǎn)階級的尾巴”。在思想改造中。如果聽其自然,不經(jīng)過努力克服是不會達(dá)到目的的。我在延安的整風(fēng)速動中深深體會到了這一點(diǎn)。
知識青年最容易犯的毛病是言口行不致。講道理是容易的,但是做起來就困難,因?yàn)橐坏秸嬲銎饋淼臅r(shí)候,就要考慮對于個(gè)人是否有利,是否能夠投個(gè)人之所好。革命教育對于我們的要求就是從實(shí)際行動上,打破這種投個(gè)人之所好的情緒。以我自己來說,我在整風(fēng)運(yùn)動之前,看別人的文章,分辨文章的好壞,就是從是否合乎我個(gè)人的心情出發(fā)的。整風(fēng)之后我才明白我的個(gè)人心情別廣大勞動人民的心情之間原來還沒有合上拍子。整風(fēng)之后收條得了:只打在個(gè)人心情和廣大勞動人民的心情溶在一起之后,才能真正分清是非好壞。
怎樣才能使個(gè)人的心情和廣大勞動人民的心情溶在一起呢?單從書本上學(xué)習(xí)是不行的,必須從實(shí)際行動上做起。延安的整風(fēng)運(yùn)動告訴了知識青年們,只有參加到生產(chǎn)勞動中間去,向勞動人民學(xué)習(xí),才能克服空談理論、言行不符的作風(fēng)。
不親身參加勞動不去接近勞動人民,就不能體會到勞動人民的情感。我在學(xué)留了種地和紡線之后,才體會到農(nóng)民為什么那樣愛他的土地。愛他的紡車。我在醫(yī)療工作中間常常和提民們來往交談之后,我才真正感到他們的可親,因而我也就更能夠正好地為他們服務(wù)。
不親身參加勞動,就不會真正懂得勞動的意義。在我初到延安的時(shí)候,延安還沒有新修建的房子??墒嵌潭處啄曛螅教幮藿ㄆ鹨慌排诺姆孔恿?。醫(yī)院的全體工作人員,都參加了醫(yī)院新房子的修建。至今我還以非常興奮的心情想起常時(shí)在延安城外的一個(gè)山溝里面,大家一起搬石頭抬磚的景況。不等待現(xiàn)成的條件,而要去創(chuàng)設(shè)條件,這一思想我就是在延安學(xué)習(xí)到的。
我是離開課堂生活不久就到了延安的。那些久經(jīng)革命鍛煉的同志們都是我的老師,所有的勞動人民都是我的老師。
當(dāng)我寫到這里的時(shí)候,我不由得回憶起在延安和我一起工作過的戰(zhàn)友們。我回憶起一伙醫(yī)生徐很竹同志,他是在解放戰(zhàn)爭中間河北戰(zhàn)場上英勇犧牲了的。他是一個(gè)優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員,他是一個(gè)優(yōu)秀的人民醫(yī)生。他是放牛孩子出身的,他是從十四歲參加了革命隊(duì)伍的。他曾經(jīng)和我說過:“我在革命隊(duì)伍里面學(xué)習(xí)了識字,學(xué)習(xí)了科學(xué),革命隊(duì)伍就是我的父母?!彼麩崆榈毓ぷ髡?,幾次被選為模范工作者。他以驚人的毅力學(xué)習(xí)著,他的熟練的醫(yī)療技術(shù)曾經(jīng)引起專家們的飲佩。他是一只腳已經(jīng)殘廢了的,然而他在戰(zhàn)爭中間,經(jīng)過了一切的艱險(xiǎn),戰(zhàn)勝著一切的困難,保障了傷員的安全與治療。我曾經(jīng)看到在一個(gè)大雨滂沱的夜里,為了完成一個(gè)緊急的轉(zhuǎn)移任務(wù),他——醫(yī)院的院長——動員醫(yī)院所有的工作人員放下自己的行李,把傷員背到十里地以外去,他自己在雨里指揮著,照顧著用油布把傷員蓋好。就在這種來不及動員很多擔(dān)架的情況下,他做到在天亮以前把醫(yī)院安全轉(zhuǎn)移了。
我還回憶起許多像徐根竹醫(yī)生這樣的同志、他們現(xiàn)在在中國的各個(gè)地方工作者?;貞浧鹚麄?,就增添了我工作中的一股巨大的力量!
從“一二·九”運(yùn)動到現(xiàn)在已經(jīng)十亡年了。在這十七年中間中國起了天翻地復(fù)的變化。現(xiàn)在,中國的青年正在參加著新中國建設(shè)的隊(duì)伍,走向工礦,走向農(nóng)村,走向部隊(duì),走向中國的各個(gè)角落去。這個(gè)建設(shè)隊(duì)伍也就是今天的戰(zhàn)斗隊(duì)伍。青年們唯有繼續(xù)不斷地以戰(zhàn)斗的精神學(xué)習(xí)馬克思列寧主義,學(xué)習(xí)文化科學(xué)技術(shù)知識來武裝自己,才能負(fù)擔(dān)起建設(shè)新中國的光榮任務(wù)。我以此勉勵(lì)著青年朋友們,也以此勉勵(lì)自己。