子岡

中國(guó)青年社的編輯同志送來一份中共中央直屬機(jī)關(guān)甲等模范工作者黃乃的登記表，那上面寫著他的簡(jiǎn)歷：一九三七年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，今年三十六歲，湖南長(zhǎng)沙人，有大學(xué)文化程度，現(xiàn)任職務(wù)項(xiàng)下填的是“休養(yǎng)”兩個(gè)字。

原來這是一位在一九四九年春天雙目失明的同志，一位好同志。在他的模范事跡項(xiàng)內(nèi)填了密密細(xì)細(xì)的小字，說明他自從雙目失明后，雖然被迫休養(yǎng)，但是他熱愛工作和學(xué)習(xí)，戰(zhàn)勝了失明的痛苦和困難，根據(jù)舊盲字創(chuàng)造了新盲字，給全國(guó)盲人帶來了幸福。他還在瑞典出版的世界語(yǔ)盲人刊物上寫稿，介紹新中國(guó)，引起國(guó)際間許多盲人對(duì)中國(guó)的興趣和熱愛，有十幾個(gè)國(guó)家的盲人給他來信。

我作著訪問一位在人生中途失明的同志的心理準(zhǔn)備：既然是在休養(yǎng)，他一定是過著乏味的床上生活，一個(gè)在人生中途失明的人，痛苦的程度一定比先天失明或幼年失明的人要深得多，如何向他致敬呢——似乎一切慰問對(duì)他失明的痛苦是枉然的。

輾轉(zhuǎn)打聽了幾天才把黃乃找到，原來他在一月間已經(jīng)調(diào)到教育部工作了，他的現(xiàn)任職務(wù)是盲啞教育處的副處長(zhǎng)。大雪天的一個(gè)早晨我在他的辦公室內(nèi)找到了他。新成立的盲啞教育處一共只有三位同志，他們?cè)谥至私馊珖?guó)盲校的情況，目前北京、沈陽(yáng)和大連三地盲校已全部改用新盲字，廣州、長(zhǎng)沙的盲校也在研究學(xué)習(xí)，新盲字的方案很快就要試行推廣了。

黃乃拿起桌上一堆書籍和他寫字用的鐵格子，習(xí)慣地走向房門，說：“我們到隔壁去談吧。”臉上有一絲笑意，如果不注意他失明的眼睛，會(huì)認(rèn)為這是一位行動(dòng)和生活正常的健康人。

從接觸黃乃同志的第一分鐘起，他那認(rèn)真生活、認(rèn)真工作和學(xué)習(xí)的精神就感染了我。我原先的心理準(zhǔn)備是多余的了。忘記了本身的痛苦和困難，用頑強(qiáng)的工作代替它們，這就是他的革命的樂觀主義精神。

一九三六年春天，黃乃同志高中快要畢業(yè)，就到日本去了，在日本學(xué)習(xí)了一年多日文，這時(shí)也是他思想上的轉(zhuǎn)型期。去日本前他已初步讀了些進(jìn)步書籍，參加了同學(xué)們組織的讀書會(huì)?！耙欢ぞ拧?、“一二·一六”學(xué)生運(yùn)動(dòng)喚醒了他。到了日本，更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了民族危機(jī)，接近了留學(xué)生中的進(jìn)步朋友和團(tuán)體，從巴黎出版的“救國(guó)時(shí)報(bào)”上，他讀過中國(guó)共產(chǎn)黨的政治主張，堅(jiān)定了他的政治立場(chǎng)。因此，一九三七年回國(guó)后就到了西化，不久加入共產(chǎn)黨。

他從事過很久敵情工作，熟悉日本問題。但他的生活興趣很廣泛，愛文藝、音樂和體育，雙目失明以后還參加機(jī)關(guān)里的晨操。有一個(gè)時(shí)期，他常到中直俱樂部去聽電影對(duì)白，還在跳舞晚會(huì)上拉手風(fēng)琴。

他的右眼在一九三五年時(shí)就已失明，左眼也高度近視。失明的原因是視網(wǎng)膜脫離，就是視網(wǎng)膜上發(fā)生破孔，和眼球剝離，再加上水晶體混濁，就失去了視力。當(dāng)僅存左眼時(shí)，他還要在陜北的窯洞內(nèi)用油燈吃力地看材料，沒有想到有雙目一齊失明的危險(xiǎn)。一九四九年春天他在平山，那時(shí)同志們都整裝待發(fā)，要進(jìn)北京了，就在這時(shí)候他的左眼也失去了視力，只對(duì)光亮還保存一點(diǎn)感覺。他懷著治療痊愈的希望進(jìn)了城。那時(shí)，他摸索著給朋友寫信說：

“大軍已經(jīng)渡過長(zhǎng)江了，全國(guó)解放已指日可望?！逡缓汀逅哪菐滋?，街上整天鬧著秧歌，北京人民歡樂在光明幸福中，我的心隨著鑼鼓聲躍動(dòng)著，我想跑到街上，跑上廣場(chǎng)，跑在太陽(yáng)底下，跑過長(zhǎng)江，跑回我們的敵鄉(xiāng)……”

而他遺憾的是自己不能用工作來迎接勝利，反而被拋在黑暗中，但是他說：“不能，決不能！黑暗要被消滅，因?yàn)檫@是光明中的黑暗?！边@時(shí)候雖然他感覺到非常寂寞，但當(dāng)朋友們來慰問他的時(shí)候，為了使得朋友們不為他擔(dān)心，他總說視力還可以用醫(yī)療來挽回，實(shí)際上有過右眼失明的經(jīng)驗(yàn)，他知道

希望是不大了。

一九四九年四月在北京同仁醫(yī)院動(dòng)了一次手術(shù)，沒有見效。這時(shí)，黃乃的腦子里浮起了紛雜的思想和顧慮，首先是為了要脫離自己所熟悉的工作而傷心。由于精神過度疲勞，不久他又患了精神分裂病?；寐牷靡暎袝r(shí)還幻嗅——就是無中生有的聲音、物象或氣味。半年之后在沈陽(yáng)養(yǎng)好了精神病，一九五0年六月他被送到蘇聯(lián)去醫(yī)病。

“在去蘇聯(lián)的路上，我愈加覺得自己身上的一切——整個(gè)生命都是黨給我的了。”黃乃說，“記得有一次，在北京養(yǎng)病中遇到周總理，他雙手緊緊地握著我的右手，問我視力恢復(fù)些沒有，和我靠得那么近，似乎用我殘余的視力還可以辨認(rèn)出他的笑容，我感覺到他在注視著我的面容。在那時(shí)候，一陣強(qiáng)烈的感情流過了全身，使我?guī)缀趸卮鸩怀鏊脑拋?，只覺得黨和我靠得如此之近。在去蘇聯(lián)時(shí)，更加深了這種感情，我要時(shí)時(shí)刻刻記起自己是共產(chǎn)黨員，不論治得好治不好病。再也不許自己消極灰心，或是胡思亂想?！?/p>

在蘇聯(lián)的半年治療，沒有能挽救他的視網(wǎng)膜脫離，卻熨平了他精神上的創(chuàng)傷，他受到了莫大的鼓舞。盡管殘余的一點(diǎn)視力也慢慢退化得等於零了，但是他在生活接觸之中，體會(huì)到社會(huì)主義旗幟下的人們是多么樂觀和有信心。臨離莫斯科時(shí)他被領(lǐng)到一個(gè)盲童學(xué)校，里面有一百多孩子，他聽到盲童們彈鋼琴，校長(zhǎng)熱心地招待他，并向他談學(xué)校里的情況。

在蘇聯(lián)盲童學(xué)校里，有一位得過紅旗獎(jiǎng)?wù)碌呐虇T，她也是雙目失明的人，非常關(guān)心中國(guó)盲人的生活和學(xué)習(xí)，熱情地囑咐黃乃，要他學(xué)好盲文，組織并領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)的盲人，“為了增進(jìn)他們的幸福而努力，那么你自己也就不會(huì)悲觀失望，會(huì)在黑暗中找到生活的意義?！彼f。黃乃從這個(gè)學(xué)校拿到俄、英盲文字母，那時(shí)候他還不知道中國(guó)也早有盲文。由于蘇聯(lián)朋友的鼓勵(lì)，他開始萌發(fā)了創(chuàng)造中文盲字的興趣。

黃乃帶回蘇聯(lián)人正視現(xiàn)實(shí)、克服困難的精神，也帶回一些蘇聯(lián)人送給他的禮物。其中之一就是他目前的好伴侶——手風(fēng)琴。二年前他開始學(xué)盲字，所謂“心目克明”的盲字符號(hào)，就是用一些打在厚紙上的凸出的點(diǎn)子，以點(diǎn)子的多少和地位的變化，來辨認(rèn)漢字的拼音字母。

黃乃不諱言他那時(shí)的心情，“我還是帶著壓抑的心情在學(xué)盲字，信心不大，只想把它當(dāng)作記事工具。這時(shí)盤旋在腦子的還是以后的工作問題，因?yàn)椴荒茏约洪喿x，研究工作不得不放下；從事寫作，又感到以往的生活不夠豐富；搞音樂工作，也好像基礎(chǔ)不夠；研究任何東西，沒有了視力，非找人幫忙不可，那又是多么吃力呵?！?/p>

“究竟是中年了，摸認(rèn)盲文的點(diǎn)子有些遲鈍，”黃乃繼續(xù)說，“學(xué)著學(xué)著就想扔下，克服不了煩躁的心情，自己的湖南口音，拼出音來常常有錯(cuò)。但是自己沒有忘了蘇聯(lián)朋友的期望，我是共產(chǎn)黨員，必須要克服困難，黨已對(duì)我照顧很多，為了近百萬盲胞的幸福，我必須把盲文學(xué)好。起初覺得舊盲文太難，我就自己定出了三十幾個(gè)新盲文字母，并使它和俄、英盲文字母接近。后來又覺得三個(gè)字母拼音的字太多，又增加成四十幾個(gè)新盲文字母，使得一般的字避免“三拼”。

這時(shí)他已認(rèn)識(shí)了不少盲人朋友，向他們學(xué)習(xí)舊盲文，并把新盲文方案在盲人群眾中徵求意見，新盲文方案經(jīng)過三次改訂，才算初步定下來了。

到前年夏天，他決定專搞盲人教育了，方向確定，心情也安定下來，才在盲字問題上有了創(chuàng)造。

舊盲字的基本性質(zhì)只是漢字的一種注音符號(hào)，還沒有具備一種語(yǔ)文所必要的條件。黃乃決定要將中文盲字從一個(gè)附屬的注音符號(hào)的地位，提高到一個(gè)獨(dú)立文字的地位。對(duì)於不同文化程度的盲人，對(duì)于會(huì)與不合舊盲字的盲人，都證明了新盲字的優(yōu)越性。

新盲字的方案采用分詞寫法，符號(hào)國(guó)際化，技術(shù)比較簡(jiǎn)單，摸認(rèn)起來也較方便。五十二個(gè)字母符號(hào)代表了五十五個(gè)音，有二十七個(gè)字母與俄文盲字字母相同，給盲人學(xué)習(xí)俄文開辟了捷徑。

各地盲人紛紛給黃乃來信并感謝他，如湖南三位失明的榮譽(yù)軍人來信說：“你創(chuàng)造了新盲字，給我們學(xué)習(xí)上帶來了信心和勇氣，在你的幫助下，我們將勝利地踏上保爾·柯察金的道路。”有些盲人把自己失明后的思想向他報(bào)告，求他幫助。在他主持下，出版了四期世界語(yǔ)盲文雜志“人民中國(guó)”。他是在失明前就會(huì)世界語(yǔ)的。

他盡可能參加一切會(huì)議和學(xué)習(xí)，用盲字抄寫了“實(shí)踐論”、“矛盾論”和“馬克思主義與語(yǔ)言學(xué)問題”等文件。而斯大林同志的”馬克思主義與語(yǔ)言學(xué)問題”更對(duì)于他制定新盲字，有實(shí)際幫助。

“我們盲啞教育處正開始研究蘇聯(lián)的盲童教學(xué)大綱。準(zhǔn)備在下半年有重點(diǎn)地整頓盲人學(xué)校?！秉S乃像一位普通行政負(fù)責(zé)人那樣談他的業(yè)務(wù)計(jì)劃，“全國(guó)一共大約有一百萬盲人，幫助他們掌握文字工具，是進(jìn)行盲人教育的先決問題，要不然，質(zhì)量就難提高，一百萬盲人中認(rèn)識(shí)舊盲字的不到百分之一、二。我現(xiàn)在常在給朋它們的信中說：只要我能幫助全國(guó)的盲人群眾得到文化知識(shí)，繼續(xù)修正新盲字的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，就算我打開了盲人的眼睛，也算我的眼睛治好了?！?/p>

十幾個(gè)國(guó)家的盲人給黃乃來信，波蘭的盲人雜志編輯詹·西爾罕是位老先生了，在第一次世界大戰(zhàn)中失明，他對(duì)黃乃非常關(guān)心，時(shí)常來信。國(guó)際盲友們?cè)跁胖幸渤Ｓ懻摵推絾栴}，沒有疑問，他們是世界和平的堅(jiān)決擁護(hù)者。

我們談完后，黃乃交給我一束初失明時(shí)他給朋友的信的底稿，那里面動(dòng)人地寫著：

“假如黑夜里沒有燈，人們?nèi)绾握覍ね寺纺?？假如世界上缺少了太?yáng)光，失去了溫暖和光明，人們將如何生活呢？假如提琴師偶然弄折了他的弓和

弦，鋼琴家因?yàn)榕既坏臑?zāi)害而失去了他的手指，畫家突然患了色盲，歌唱家的喉嚨忽然變得嘶啞。他們會(huì)受到怎樣的打擊呢？

“又假如你們正常迎接勝利、開創(chuàng)局面、緊張地工作時(shí)，忽然聽到一個(gè)好朋友的不幸消息——他患了難于醫(yī)治的眼病，被迫放下他所最熟悉的工作，一個(gè)人寂寞地躺在病床上，等待著未卜的命運(yùn)，那么，你們將作何感想呢？……”

如果我們不是已經(jīng)知道黃乃目前的工作和成績(jī)時(shí)，也許只會(huì)對(duì)他這種不幸的遭遇、寂寞的心情抱著同情。但是四年過去了，對(duì)黃乃說來，這是一個(gè)從脆弱到堅(jiān)強(qiáng)的過程，從黑暗到光明的過程，黃乃幫助盲人找到了路，自己也找到了路。他不是殘廢人，他是人民的健全的干部。

在我面前放著一本著名黃乃的“新盲字方案”，一本用舊盲字譯的“誰是最可愛的人“，這是和黃乃合作研究很久的另外一伙盲人李汀譯的，鉛印盲文試驗(yàn)已經(jīng)成功，這些都是盲胞的喜訊。

四年前發(fā)愁為失明被迫放下他所熟悉的工作的黃乃，很快地又熟悉了一宗示新業(yè)務(wù)，而且被評(píng)為甲等模范工作者，因此，在登記表上的“評(píng)選等級(jí)經(jīng)過”項(xiàng)下寫著：

“經(jīng)部分同志提出，選模籌委會(huì)討論，認(rèn)為黃乃同志的革命的樂觀主義精神對(duì)有病或殘廢的同志有教育意義，故評(píng)為甲等模范?！?/p>

應(yīng)該補(bǔ)充的是，對(duì)無病不殘的人，黃乃同志的事例，也會(huì)成為大家工作和學(xué)習(xí)上的推動(dòng)力量。許多后天失明的人寫信問黃乃如何能在中年失明以后忍受得了那份驟然掉入黑暗的深淵的痛苦，黃乃答覆他們說：

“同志，在開始時(shí)，我也是不能平靜下來。以我?guī)啄陙砻鞒鰜淼慕?jīng)驗(yàn)，奉勸你們：第一，要不計(jì)較個(gè)人得失；第二，確定努力的方向；第三，要有百倍的毅力和耐心。就是這樣，我們要在工作中奪回光明，奪回生活的意志?！?/p>