賈芝
熱愛(ài)祖國(guó)
一九一五年一月底,日本大阪的“朝日新聞”透露了日本向袁世凱提出的“二十一條”的侵略陰謀,在東京的留日學(xué)生們?nèi)呵榧?,立刻成立了留日學(xué)生總會(huì),起草通電,誓死反抗。負(fù)責(zé)起草通電的,就是李大劍同志。他是大家公推的文牘干事。
李大釗同志費(fèi)了幾個(gè)晝夜的功夫,寫(xiě)了一篇洋洋萬(wàn)言的“警告全國(guó)父老兄弟姊妹書(shū)”。電報(bào)打回祖國(guó)以后,得到了全國(guó)各地的熱烈響應(yīng)。他同時(shí)在東京又各方奔走呼號(hào),參加集會(huì),當(dāng)主席,還編了一本“國(guó)恥紀(jì)念錄”。
在警告書(shū)里,他敘述了中國(guó)被帝國(guó)主義侵略的歷史,指出當(dāng)前有亡國(guó)的危險(xiǎn),揭穿了二十一條的黑幕,號(hào)召全國(guó)父老兄弟姊妹趕快團(tuán)結(jié)超來(lái),萬(wàn)眾一心,抵抗侵略,保全祖國(guó)的美麗山河和光榮的歷史。他說(shuō):
“同人等羈身異域,切齒國(guó)仇,回望神洲,仰天悲憤?!?/p>
他又回憶他們出國(guó)時(shí)的心境說(shuō),
“襄者去國(guó),航海東渡,落日狂濤,一碧萬(wàn)頃。過(guò)黃海,望三韓故墟,欲尋甲午覆師之遺跡,渺不可睹,但聞怒濤哀咽,海水東流,一若有殉國(guó)亡靈,凄凄埋恨于其間者……”
一九一六年初夏,李大釗同志從日本趕回祖國(guó)參加反對(duì)袁世凱運(yùn)動(dòng)。他回到上海沒(méi)幾天,賣(mài)國(guó)賊袁世凱便死了。他在上海逗留了一個(gè)短時(shí)間,就和兩位朋友一起搭船北上,打算去北京。
他們搭的船,是在黎明潮長(zhǎng)的時(shí)候才啟碇。天黑前上了船,無(wú)事可作,等得心慌,李大釗同志便同兩位朋友中的一位——霍侶白先生,一塊上岸散步。他剛從日本回國(guó),是為了反對(duì)勾結(jié)日本侵略者的袁世凱,沒(méi)想到在黃浦灘上又受了另一個(gè)侵略者英帝國(guó)主義者的欺負(fù)。
他們沿著黃浦外灘往前走,走到戈登銅像前面,在一張長(zhǎng)椅坐下,想稍微休息一下。不料剛坐下來(lái),突然背后來(lái)了個(gè)英國(guó)警長(zhǎng),用英國(guó)話喝道:“混蛋,滾開(kāi)!
李大釗同志氣得反駁說(shuō):
“這是哪一國(guó)的領(lǐng)土?”
那英國(guó)人又說(shuō):
“要講理同我到巡捕房去!”
李大釗同志本要同這個(gè)帝國(guó)主義牙爪爭(zhēng)論下去,可是船位已定,怕誤了日期,不好再同這種蠻不講理的人糾纏,兩個(gè)人只好悶了口氣往回走。臨行時(shí),李大釗同志指著戈登的像罵道:
“我們終有一天要拆毀這個(gè)東西!”
不在舊勢(shì)力面前低頭
在從上海開(kāi)往天津的“新銘號(hào)”的一間房艙里,住著李大釗同志和他的一位留日的同學(xué)。
他是受湯化龍委托到北京辦報(bào)的;袁世凱雖然死了,喚醒國(guó)人,徹底反對(duì)北洋軍閥的工作還等著他做。
在四周海色蒼茫的旅途中,他和他的朋友,除了觀看艙外的海景,都一直在熱心地研究著這份新報(bào)該怎樣辦法。他給它起的名字叫“晨鐘報(bào)”。他還計(jì)劃出版來(lái)復(fù)(一)增刊,此外,要請(qǐng)人畫(huà)一個(gè)古鐘的圖案作為標(biāo)志,印在社論的前面。
船到天津,他們換車(chē)到了北京。不久,一個(gè)朝氣勃勃的“晨鐘報(bào)”和讀者見(jiàn)面了。
李大釗同志向全國(guó)人民敲起警鐘來(lái)。他是那樣迫切地希望人們起來(lái),為服國(guó)的解放事業(yè)貢獻(xiàn)出自己的力量,在第一號(hào)報(bào)的社論前面的那個(gè)小小的的古鐘上,印著一句警句:
少年人望前,
老年人望后。
緊接著,第二號(hào)報(bào)的警語(yǔ)又是
盛年不再來(lái),
一日難再晨;
及時(shí)須勉勵(lì),
歲月不待人!
但是,事情并不是一帆風(fēng)順的。他的議論,不為委托他辦報(bào)的湯化龍所歡迎;他也無(wú)法容忍湯化龍。
李大釗同志在北洋法政專(zhuān)門(mén)學(xué)校念書(shū)的時(shí)候,湯化龍器重他的人才,設(shè)法資助他到日本留學(xué);這回打電報(bào)要他回國(guó)參加反袁運(yùn)動(dòng)的,也是這個(gè)湯化龍;他們的往來(lái)曾經(jīng)是密切的。但是等袁世凱死后,湯化龍到北京,做了眾議院的議長(zhǎng),立刻倒在北洋軍閥勢(shì)力一面去了。
李大釗同志寫(xiě)文章反對(duì)湯化龍扶持舊勢(shì)力。但是他的文章整段地被刪改。他不能在自己主編的報(bào)紙上自由地發(fā)表意見(jiàn),他的“晨鐘”忽然扣不響亮了,他無(wú)法容忍資助他留學(xué)的這位保皇黨湯化龍,他是傷心的,也是激忿的。
他不能犧牲自己的革命理想,在舊勢(shì)力面前屈服,他馬上辭職不干,脫離了用盡苦心設(shè)計(jì)的“晨鐘報(bào)”。
肝膽照人
李大釗同志一直過(guò)著清貧刻苦的生活。他的作風(fēng)很樸素,不求享受,也沒(méi)有什么嗜好。
他平時(shí)大都穿一件灰布長(zhǎng)袍,或穿一身不顯眼的西裝,在他主編晨鐘報(bào)的那個(gè)冬天,把一件羊皮短外套穿得白羊皮變成灰白的了。編晨鐘報(bào)是在他剛回國(guó)不久,那時(shí)候他給人的印象就很突出,朋友們都知道他不抽煙,也不喝酒,走路常不坐車(chē)子,很少見(jiàn)他“下館子”,更沒(méi)有打過(guò)牌;總之,奢華,不良嗜好,他是概不沾染,以至采取厭惡禁絕的態(tài)度。例如,朋友當(dāng)中有位愛(ài)講漂亮,喜歡修飾自己,皮袍西服作了一套又一套,在個(gè)人玩樂(lè)上消磨時(shí)間不少,他就看不慣,認(rèn)為是沒(méi)有出息。他呀,除了正式工作就是看書(shū)、寫(xiě)文章。他也很不愿意自己待遇特殊,而是以克己的態(tài)度和同事們共甘苦。晨鐘報(bào)編輯部連他一共是五個(gè)人,他當(dāng)主編按規(guī)定薪金是二百元,其余四個(gè)編輯各一百元,總共六百元;但是他不肯多要,堅(jiān)持改為五個(gè)人平分六百元,各拿一百二十元。
李大釗同志在北京的幾個(gè)大學(xué)教書(shū)的時(shí)候,每月的收入不算少,本可以像當(dāng)時(shí)一般的大學(xué)教授一樣,過(guò)著優(yōu)越的家庭生活。可是他住的房子是租的,沒(méi)有包月車(chē);為了西城的房子租金比較便宜,他每天從西城到東城去上課,都是走一段路,坐一段車(chē)。家里陳設(shè)簡(jiǎn)單,吃飯也極不講究,妻子還時(shí)常為了油米柴鹽發(fā)愁。
李大釗同志朝夕為革命工作,自奉菲薄,他還自愧不如列寧。他在哀悼列寧的一篇短文里,說(shuō)列寧對(duì)于人民的功績(jī)就像“日月炳天,江河行地”一樣,而在他遭到敵人狙擊臥病在床的時(shí)候,薪金少到不易維持病中的生活,國(guó)家雖給他增了薪金,臨死的時(shí)候每月還不過(guò)三百元左右。他說(shuō):“就此一點(diǎn),就足使我們慚愧無(wú)地。”
你看,他還責(zé)備自己享受太多了!
李大釗同志自己的生活很刻苦,而在幫助同志和青年們的困難上,是毫不吝惜的。
北京大學(xué)每月給他發(fā)薪的時(shí)候,往往送來(lái)一大堆借條,薪金扣得所剩無(wú)幾;這些借條,都是他幫助窮苦學(xué)生或革命工作上臨時(shí)有什么急需,隨時(shí)開(kāi)給會(huì)計(jì)科的。有一次,有個(gè)青年來(lái)了,匆匆忙忙,要到別處去工作,已經(jīng)是冬天了,身上還穿著單衣。他就叫妻子把剛給大孩子做好的一件棉衣拿出來(lái),給那個(gè)青年穿。妻子雖然也是素性慈悲的人,可是因?yàn)檫@是剛剛給孩子做的一件衣服,又趕上天氣冷了起來(lái),當(dāng)時(shí)就微微露出一點(diǎn)不樂(lè)意說(shuō):
“剛給孩子縫好的衣服,就拿去給別人穿!”
他說(shuō):
“人家馬上就要工作去,沒(méi)有棉衣怎么行,還是拿出來(lái)給他吧!”
結(jié)果,新衣服自然是給了那個(gè)青年。
他樂(lè)于幫助人:并不止對(duì)窮苦青年和工作同志,對(duì)一般的窮苦人們也是一樣。例如有一次在船上,遇上一個(gè)窮苦的老頭,沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)票,想混在人伙里沖過(guò)去,被查票的發(fā)覺(jué)了。查票的速斥連喝,拉過(guò)老頭的行李就要往海里扔,非要把他趕下船去不可,老頭嚇得磕頭作揖,直回好話。眾人也都無(wú)法干預(yù)。他看了很難受,當(dāng)時(shí)就自己拿出錢(qián)來(lái),替老頭買(mǎi)了票。一場(chǎng)風(fēng)波,才算平息。老頭對(duì)李大釗同志自然是感激萬(wàn)分,問(wèn)貴姓大名,愿意永遠(yuǎn)記住他。但是,他沒(méi)有說(shuō)出目已的姓名。
而到達(dá)目的地,他連吃飯的錢(qián)都沒(méi)有了,還是朋友幫助了他。
李大釗同志是腰里有一塊錢(qián)都可以掏給人的人,熟知他的人都對(duì)他有這樣一個(gè)印象。他在東京留學(xué)的時(shí)候,就有一位朋友評(píng)論他是“豪杰之士,肝膽照人”。
對(duì)一個(gè)小同志的愛(ài)護(hù)
一九一八年夏天,一個(gè)十三歲的女孩子案德君,因?yàn)樾鲁绷饕粊?lái),她勇敢地把辮子剪成短發(fā)。學(xué)校認(rèn)為有傷風(fēng)化,把她開(kāi)除了。她希望能夠到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí),就女扮男裝,從她的家鄉(xiāng)四川奔到北京,來(lái)見(jiàn)李大釗同志。
不巧,李大釗同志告訴她,前一批到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)的青年還扣在哈爾濱走不成呢!
秦德君去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的理想變成了泡影。她脫去男裝,又恢復(fù)了女學(xué)生的模樣,打算補(bǔ)習(xí)一個(gè)時(shí)期然后考大學(xué)。
可是,哪兒來(lái)的錢(qián)讓她上學(xué)呢?
陶然亭有一間西廂房,表面上是陳愚生同志住在那里給夫人守墓,實(shí)際上那是李大釗同志進(jìn)行革命活動(dòng)秘密開(kāi)會(huì)的地方。
秦德君有一天兜里只剩一塊錢(qián)了,她非常難受,發(fā)愁自己沒(méi)有出路,一個(gè)人躲在那間荒涼的小屋里,睡在床上,用她的淺藍(lán)竹布衫的袖子蒙著臉淌服淚。忽然有人輕輕地拍了拍她的后腦。她很不好意思,趕緊擦干眼淚,揉揉眼皮,裝作剛從睡夢(mèng)里醒來(lái),翻身坐起,一看原來(lái)是李大釗同志。
李大釗同志兩撇威嚴(yán)的胡須微微顫動(dòng),溫和親切地說(shuō):
“好孩子,怎么啦?你在生活上有什么困難嗎?”
秦德君很窘地?fù)u了搖頭。
李大釗同志又說(shuō):
“是想家了嗎?”
一聽(tīng)說(shuō)她想家,秦德君急得都跳起來(lái)了,馬上反問(wèn)了一句:
“我的家在哪里呀?”
李大釗同志笑迷迷地又撫模著她的頭說(shuō):
“好孩子,到上海去工作吧!”
秦德君感到意外的歡喜。她不知道自己能做什么工作,但是能夠工作,這使她感到又新奇又高興。
李大釗同志把她從失學(xué)的苦惱中解放出來(lái)了。
到了上海以后,李大釗同志讓秦德君到閘北虹口的襪廠去學(xué)習(xí)做女工,還給她三十塊錢(qián)向廠方交押金。她在工廠里學(xué)習(xí)了一個(gè)時(shí)期,變成了熟練女工,就到上海平民女校去工作了。
李大釗同志和陳愚生同志,常常到平民女校二樓的亭子間去商量革命工作。有一次,李大釗同志到得比較早一點(diǎn),他把秦德君叫上樓去,又把亭子間的門(mén)關(guān)好,然后輕言細(xì)語(yǔ)地問(wèn)她:
“你在工作室里,能夠注意到窗戶外面的事情,自己人來(lái)的時(shí)候,你能處理的很好,萬(wàn)一別人進(jìn)來(lái),你怎么辦?”
秦德君立刻明白了:李大釗同志耽心她年輕幼稚,在開(kāi)秘密會(huì)議的時(shí)候,怕她缺少應(yīng)付的辦法,會(huì)把外人放上樓去。
秦德君在李大釗同志和別的同志的幫助和培養(yǎng)下,漸漸鍛煉成一個(gè)革命的女干部了。
各走各的路
在北洋法政專(zhuān)門(mén)學(xué)校讀書(shū)時(shí),大釗同志和白堅(jiān)武是很好的朋友。出了學(xué)校以后,白給吳佩孚作幕僚,慢慢變成吳的親信;他卻走的是革命的路,進(jìn)行顛復(fù)曹錕吳佩孚那些軍閥的工作。
他和白在政治上雖已分道揚(yáng)鑣,但是直到一九二三年“二七慘案”發(fā)生以前,他們間的私人友誼,表面上還沒(méi)有破裂;通過(guò)白和吳佩孚的關(guān)系還做過(guò)一些有益于當(dāng)時(shí)工人運(yùn)動(dòng)的工作。
“二七慘案”的發(fā)生,使大釗同志十分震怒。
大罷工開(kāi)始后的第四天,即二月七日,吳佩孚的爪牙們同時(shí)在漢口的江岸和長(zhǎng)辛店展開(kāi)了對(duì)于工人的屠殺和搜捕。大釗同志在家里得到犧牲了很多工人同志的消息,氣極了,一邊拍桌子一邊大罵吳佩孚、白堅(jiān)武不是東西,脾氣發(fā)得全家人都害怕?!饺帐呛苌侔l(fā)脾氣的,可是發(fā)了脾氣就不得了。
他立時(shí)寫(xiě)了一封長(zhǎng)信責(zé)罵白堅(jiān)武,提出和白斷絕關(guān)系。妻子在一旁勸他說(shuō):“不要和人家那樣!從小的好朋友,怎么好意思的?”
他回答:
“什么朋友?現(xiàn)在只有各走各的路!”
一九二四年,他從廣東回到北京以后,北洋軍閥下令通緝他。他只帶了大孩子臨時(shí)到昌黎山避了二十多天;妻子帶著其他孩子們也暫回鄉(xiāng)下去。
他住在五峰山上的韓愈祠里。那時(shí)正是夏天,在昌黎山的風(fēng)景區(qū),住的人很多,但到最高的五峰山上來(lái)的很少。祠里很幽靜。他每天的工作是寫(xiě)文章,做詩(shī)。休息時(shí)常帶孩子出去撿水晶石,有時(shí)朋友來(lái)訪,也一塊游山,喝松子茶。
在鄉(xiāng)下為他的通緝令焦急的妻子,托人送來(lái)一封信。信里說(shuō),她打算寫(xiě)封信給白堅(jiān)武,請(qǐng)白設(shè)法取消通緝令。他在回信中大意說(shuō):想托白堅(jiān)武想辦法,大可不必?,F(xiàn)在我們是站在敵對(duì)的兩條戰(zhàn)線上;親兄弟站在兩條戰(zhàn)線上的也有的是,沒(méi)有什么新奇。千萬(wàn)不要托他!不要怕,他們通緝我,不過(guò)是一個(gè)紙老虎,嚇嚇人而己。
他是在群眾里面……“三一八慘案”斗爭(zhēng)中,當(dāng)警察開(kāi)了槍的那時(shí)刻,李大釗同志在哪兒呢?
反動(dòng)報(bào)紙?jiān)熘{言說(shuō),他沒(méi)有到場(chǎng),還說(shuō)他那時(shí)候早已坐著小汽車(chē)帶著老婆孩子逃到六國(guó)飯店去了。
這真是“墨寫(xiě)的謊話”。
實(shí)際上段祺瑞的衛(wèi)兵們向群眾開(kāi)檢的時(shí)候,李大釗同志就正在槍彈紛飛中沉著地指揮群眾斗爭(zhēng)。他曾被擠倒在馬路旁的水溝里,臉也擦破了。一群衛(wèi)隊(duì)看見(jiàn)了他,要向他開(kāi)槍?zhuān)?tīng)到其中有個(gè)人說(shuō):“不要開(kāi)槍?zhuān)没畹?!拿活的!”那人邊喊邊向他跑過(guò)來(lái);到了跟前,李大釗同志一看,是個(gè)警察,但并沒(méi)有捉他,反倒用手一指,小
聲地對(duì)他說(shuō):“朝那邊,快走,快走!”
李大釗同志并不認(rèn)得這個(gè)警察是誰(shuí)。他后來(lái)常對(duì)家里人說(shuō),他一生中有過(guò)好幾次奇遇,這次斗爭(zhēng)中碰到這樣一個(gè)警察,算是一次。
當(dāng)李大釗同志夾在最后一批群眾中走出鐵獅子胡同東口的時(shí)候,天已經(jīng)茫范黑了,大街上戒了嚴(yán),商店都上了門(mén)板,街上除了警察、偵緝隊(duì)來(lái)回巡邏,收尸的人忙著裝殮,還有各學(xué)校派人來(lái)抬受傷的學(xué)生往醫(yī)院里送而外,一個(gè)行人的影兒也看不見(jiàn)了。
李大釗同志沿著街旁往前走,看到一個(gè)小飯鋪開(kāi)了一個(gè)門(mén)縫,有人抬頭往外面看。他向那人說(shuō):“我可以進(jìn)來(lái)休息一下嗎?那人說(shuō):“趕快進(jìn)來(lái)!”
飯鋪掌柜一看就知道這位來(lái)客是參加游行的人。因?yàn)槟菚r(shí)候李大釗同志腳上只穿一只鞋,臉上帶著輕傷,顯出氣憤的樣子。掌柜的和伙計(jì)們都對(duì)他挺好,讓他趕快歇歇,還盛來(lái)一碗炒飯讓他吃;他氣得吃不下去,謝了謝鋪伙們的好意。大伙問(wèn)起他請(qǐng)?jiān)傅氖聛?lái),他就向鋪伙們講了講為什么要請(qǐng)?jiān)福投握谋┬?,鋪伙們?tīng)了非常同情學(xué)生,說(shuō)段祺瑞太可惡了。飯鋪掌柜一連幾次到門(mén)口看戒嚴(yán)撤銷(xiāo)了沒(méi)有,直到看見(jiàn)街上有了行人,才讓李大釗同志走出來(lái)。
李大釗同志從早上出了門(mén),一天沒(méi)回家,家里人很著急。黨內(nèi)的許多同志和他的許多學(xué)生、朋友,也不斷來(lái)電話問(wèn)他回來(lái)沒(méi)有,有的人還跑到家里來(lái)問(wèn);一會(huì)兒門(mén)鈴響,一會(huì)兒電話鈴響,直鬧騰了一天,但是終不見(jiàn)他回來(lái)。
深夜的時(shí)候,李大釗同志才回到家里。但是,他回家以后沒(méi)多久,就又出去了。
執(zhí)政府第二天下令通緝李大釗同志等人;可是李大釗同志并沒(méi)有被反動(dòng)勢(shì)力嚇住,他更加堅(jiān)決、更加勇敢地領(lǐng)導(dǎo)人民群眾進(jìn)行著斗爭(zhēng)……
光榮犧性
李大釗同志是在一九二七年四月六日早晨被捕的。
他在反動(dòng)法庭上堅(jiān)貞不屈的英勇氣概,許多報(bào)紙的的報(bào)導(dǎo)和文章里都有過(guò)詳細(xì)的記載。當(dāng)時(shí)有一家報(bào)紙上,曾經(jīng)這樣簡(jiǎn)明地描畫(huà)過(guò)他被審訊時(shí)的情形:
“李著灰袍,青團(tuán)馬褂,滿臉鬢須,精神甚為煥發(fā),態(tài)度極為鎮(zhèn)靜。他自稱(chēng)為馬克思學(xué)說(shuō)的崇信者;其他一切,概不知曉?!?/p>
敵人對(duì)他施行了殘酷的刑法,用竹簽往他的十個(gè)手指上扎,可是他在監(jiān)獄里還宣傳革命的道理,看獄的人自動(dòng)地愿意做他的通訊員,替他傳遞信息。他的被捕,激起了社會(huì)的廣大同情,連反動(dòng)報(bào)紙上對(duì)他的學(xué)問(wèn)、道德、人格,表面上也不得不表示敬佩。
北方鐵路工人們計(jì)劃劫獄來(lái)營(yíng)救李大釗同志,但是李大劍同志知道了以后,堅(jiān)決沒(méi)有同意,說(shuō)這樣做只能使工人們?cè)馐艿綗o(wú)謂的犧牲,而并營(yíng)救不了他。
四月二十八日,李大釗同志和他的十幾位戰(zhàn)友,就在地方看守所后院的反革命的絞架上英勇地犧牲了。他是第一個(gè)走上刑臺(tái)的;臨行前,他還作了最后一次簡(jiǎn)短的講演,說(shuō):
“共產(chǎn)主義終有一天要?jiǎng)倮?,全世界的革命,也一定?huì)成功!”
一九五七年三月五日清明節(jié)
附記:今年四月二十八日是李大釗同志殉難的三十周年。為了在紀(jì)念先烈的時(shí)候便于學(xué)習(xí)他的為革命艱苦奮斗的高貴品質(zhì),這里整理了一部分過(guò)去發(fā)表過(guò)的小故事,還增加了一些新的;發(fā)表過(guò)的,有的也略加修改,或有所校正。
(一)來(lái)復(fù),是星期日。