周連珊 張品元
在我們完成山西平陸上空空投藥品的任務(wù)以后,衛(wèi)生部給我們送來了獎(jiǎng)狀,中共平陸縣委給我們送來錦旗和慰問品,中毒的民工也親自給我們寫信,表示感謝。我們真是又高興又慚愧。高興的是六十一個(gè)同志的生命終于在黨和人民親切的關(guān)懷下獲救了,而在這一次搶救中我們榮幸地得到盡一分力量的機(jī)會(huì),慚愧的是,我們不過是盡了一個(gè)人民戰(zhàn)士應(yīng)盡的職責(zé),而黨和人民卻給予我們這么大的榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)。
我們這個(gè)機(jī)組的七個(gè)同志,多數(shù)出身于貧苦的農(nóng)民家庭,解放前過的都是食不飽肚衣不藏身的日子。當(dāng)空軍、駕駛飛機(jī)是做夢(mèng)都不敢想的事。就拿我們倆來說吧!張品元才十多歲時(shí),就擔(dān)負(fù)起全家生活的重?fù)?dān)。周連珊七歲死了母親,從小就給地主扛活。解放后,我們才徹底翻了身,在黨的教育下我們才逐漸成長起來。我們的為人民服務(wù)的思想是黨教給我們的,為人民服務(wù)的本領(lǐng)也是黨教給我們的。因此,一切功勞都應(yīng)該首先歸功于黨,我們只有在黨的培養(yǎng)教育下才有可能為人民作出一點(diǎn)微小的成績(jī)。
我們都來自勞動(dòng)人民,勞動(dòng)人民是我們最親愛的階級(jí)兄弟,為了共產(chǎn)主義而奮斗的共同目的,把我們緊緊地系在一起。他們的困難就是我們的困難,他們的痛苦也就是我們的痛苦。黨給我們?nèi)嗣窨哲姷娜蝿?wù)就是要保衛(wèi)勞動(dòng)人民從事和平建設(shè)。因此,二月三日傍晚,當(dāng)我們突然接到大隊(duì)命令,要我們準(zhǔn)備立刻起飛去空投藥品搶救平陸六十一個(gè)中毒民工的時(shí)候,我們都感到這是我們義不容辭的責(zé)任,都恨不得立刻把藥送到他們面前。
這次空投任務(wù),對(duì)我們來說,是有一定困難的,首先我們對(duì)空投都不熟悉。其次,這次空投又是在夜間,而且是在陌生的山區(qū),又沒有地面指揮。但是為了挽救階級(jí)兄弟的生命,沒有一個(gè)同志在困難面前表現(xiàn)絲毫猶豫。當(dāng)時(shí)我們大家的心思都集中到一點(diǎn)上:就是怎樣最快地最準(zhǔn)確地把藥送到親人手里。因此,當(dāng)我們接受任務(wù)后,調(diào)度室里,立刻就緊張起來,政委和大隊(duì)長親自和我們一起找目標(biāo),定航線,研究空投方案,在短短一個(gè)小時(shí)左右,一切準(zhǔn)備工作就都完成。
這一小時(shí)內(nèi),大家真是爭(zhēng)分奪秒,因?yàn)槲覀兩钌疃迷诰o急的時(shí)刻,一分一秒對(duì)我們階級(jí)兄弟的生命都是寶貴的。
九點(diǎn)鐘飛機(jī)起飛了。臨行前,政委再一次對(duì)我們說:“今天親人有難,你們是代表我們空軍帶著黨和首都人民的心意去急救的,任務(wù)很艱巨,但你們一定要保證完成!”同志們都不約而同地向政委表示:請(qǐng)首長放心,天大的困難我們也要設(shè)法克服,只要能保證任務(wù)的完成,犧牲生命也在所不惜。
飛機(jī)起飛后,我們的心情都和往常飛行有些不同。我們都是1952年同時(shí)調(diào)來空軍部隊(duì)的,八、九年來也數(shù)不清飛行過若干次,可是,像這樣的任務(wù),卻是我們生平的第一遭。我們倆,并肩坐在機(jī)艙里,張品元駕駛,周連珊坐在他的旁邊,我們的心早已飛到平陸中毒民工的身旁,他們現(xiàn)在怎樣了呢?我們空投的藥品能夠趕上他們的需要嗎?想到這一些真希望要是飛機(jī)能夠快些再快些,一下就飛到平陸上空才好。飛機(jī)越過中條山上空,下面就是奔騰的黃河,三門峽工地上,像繁星似地閃灼看電光。我們順著原定的航線從西北方向向空投目標(biāo)平陸的圣人澗前進(jìn)。這里,南面是一千三百公尺的山坡,西北是一千五百公尺的高峰,中間是細(xì)細(xì)一條夾道,東南面是直浪翻滾的黃河。飛機(jī)進(jìn)入峽谷,就像胡同似的只能直線飛行,不能繞圈。根據(jù)這樣的地形,對(duì)飛行的安全來講是要求飛得越高越好,然而要使藥品投得準(zhǔn)確,卻要求飛得越低越好。我們倆作為機(jī)長,擔(dān)負(fù)著雙重的任務(wù),一方面要保證飛行人員的安全,一方面又要準(zhǔn)確完成空投任務(wù)。但是,這時(shí)大家考慮的主要還是如何使藥品投得更準(zhǔn)確些,使地面上的同志們能夠最快地最容易地找到藥品:如何使藥品著陸時(shí)不致因降落在山坡上而震懷。因此,當(dāng)我們按原訂計(jì)劃,逐漸以2700公尺高空下降到800公尺時(shí),臨時(shí)決定再從800公尺降到500公尺,才把藥品投下去。
在這里特別需要提出的是劉萬敏同志。由于我們平時(shí)并不擔(dān)任空投任務(wù),也就沒有專職的空投員。這次擔(dān)任空投員的是劉萬敏同志。提起他,大隊(duì)的同志誰都知道,這人平時(shí)很少說話,見人就臉紅,可是,干起事來動(dòng)作很靈巧、敏捷,學(xué)習(xí)很肯鉆。他雖然沒有,經(jīng)過航空學(xué)校的專門訓(xùn)練,由于自己學(xué)習(xí)努力,調(diào)來空軍部隊(duì)不過三、四年光景,就由機(jī)械兵升為機(jī)械員,現(xiàn)在巳經(jīng)是機(jī)械師了。執(zhí)行空投任務(wù)的那天晚上,他就坐在機(jī)艙的后艙門旁,全神貫注在那藥品箱上,等候著我們的空投信號(hào)。投完藥箱后,我們才發(fā)現(xiàn)他身上沒有系保險(xiǎn)帶,這是非常危險(xiǎn)的。一般情況下是不容許這樣作的。我們責(zé)問他為什么要這樣做。他說:“系著保險(xiǎn)帶妨礙動(dòng)作,這次空投不比平常,我怕由于動(dòng)作的不靈,錯(cuò)失了空投時(shí)機(jī),就誤了大事了?!甭犓@一說,誰還愿意再批評(píng)他呢?同志們就是這樣,為了拯救階級(jí)兄弟脫險(xiǎn),把個(gè)人生死完全置之度外。
空投后,飛機(jī)轉(zhuǎn)回鄭州,根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況分析,藥箱投到了目的地是有把握的。但是是否會(huì)發(fā)生意外呢?是否會(huì)震碎一部份藥瓶呢?在沒有得到確實(shí)的消息以前,誰也沒有心思去休息,更沒有心思去吃飯。因此,一下飛機(jī)同志們就急忙跑到調(diào)度室,向平陸掛電話,并且留下一部份同志在機(jī)場(chǎng)檢查飛機(jī)、加油,以便萬一空投有誤,就馬上再次起飛。大家圍在電話機(jī)旁,等了一個(gè)多小時(shí),電話才接通,電話里傳來了中共平陸縣委郝書記激動(dòng)而清淅的聲音,他說:“感謝你們,藥品已經(jīng)收到了,毫無損壞,現(xiàn)在已送到醫(yī)院去了?!边@時(shí)大家高興的情景真是無法形容,心中的一塊石頭,才算放下了。這時(shí)巳經(jīng)是半夜三點(diǎn)多鐘,大家才感到肚字有些餓,高高興興地吃了一頓飯,天明時(shí)起程回京。
看起來是我們機(jī)組在執(zhí)行這次空投任務(wù),其實(shí),那天晚上為這件事忙碌的,僅我們這個(gè)單位就不下一百人。通訊連、汽車連、場(chǎng)務(wù)連的同志都出動(dòng)了。缺什么,馬上就有人給找到跟前來。有人發(fā)現(xiàn)藥箱太輕,建議加重,立刻就有同志搬來幾十斤重的石頭。保傘員本來系好藥箱就完成了任務(wù),可是他不放心,怕降落傘臨時(shí)發(fā)生故障,要求和我們一同去,這時(shí),不知是誰發(fā)現(xiàn)他身上沒穿大衣,就急忙把自己的大衣脫下給他披上。當(dāng)時(shí)誰也不分你我,見工作就搶著干,唯恐不能效勞成效勞太少。這一次飛行任務(wù)的準(zhǔn)備工作,如果不是許多同志的協(xié)作,要在一個(gè)小時(shí)左右成完是不可想像的。當(dāng)時(shí)有哪些人在場(chǎng)幫忙至今我們也沒有弄清楚。我們記得衛(wèi)生部送藥來的汽車司機(jī),他對(duì)我們這一行本來不熟悉,想幫忙也插不上手,可是他總是不停腳地跟著我們,我們走到哪里,他也跟到那里。廚房的炊事員同志也跑出來了,一再囑咐我們:“一定要成完任務(wù)呵!”總之,同志們的心,都在為六十一個(gè)階級(jí)兄弟中毒的事件而顫動(dòng)。
通過這一事件,我們也受到了一次深刻的階級(jí)教育。為了挽救六十一個(gè)同志的生命,茅津渡口的老船工打破黃河不夜渡的老例,冒著危險(xiǎn)與翻滾著的巨浪搏斗;特種藥品經(jīng)營部的全體同志,放棄了春節(jié)的聯(lián)歡,緊張地準(zhǔn)備藥品、包裝藥箱。我們這里的領(lǐng)導(dǎo)和同志們,也對(duì)這次飛行給予了莫大的關(guān)懷和幫助。這一切,使我們深深感到社會(huì)主義大家庭的溫暖,階級(jí)兄弟的友愛,真是情深似海,共產(chǎn)主義精神,在人們心中閃閃發(fā)光。
今后,我們要在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,戒驕戒躁,進(jìn)一步努力提高覺悟,認(rèn)真學(xué)習(xí)軍事技術(shù),為保衛(wèi)祖國建設(shè)祖國更好地貢獻(xiàn)自己的力量。
(圖見原版面)
政委:“你們一定要保證完成任務(wù)?!?/p>